Capítulo 1: A péssima empresa de animação

Capítulo 1: A empresa de animação lixo

Em Tóquio, no Estúdio de Animação Dos.

O ambiente interno era pesado, e de tempos em tempos alguém soltava um suspiro desalentado.

“Depois de tanta luta para finalmente termos a chance de fazer nossa própria animação, quem diria que as vendas seriam tão miseráveis.”

“O presidente deve estar com vontade de estrangular o diretor, não?”

“Com certeza. Afinal, esta animação foi financiada pelo próprio presidente.”

“No futuro, acho que nossa empresa só vai pegar trabalho terceirizado.”

...

Na sala do presidente, Takagi Seiya também suspirava, embora pelo motivo fosse um pouco diferente do das pessoas lá fora.

“Reencarnar do nada já seria absurdo o bastante; quem diria que eu chegaria aqui devendo uma fortuna.”

Ele estava em Tóquio, num mundo paralelo, no dia 10 de janeiro de 2006, e sua identidade atual era a de presidente do Estúdio de Animação Dos.

Cinco anos antes, o dono original deste corpo havia se formado no ensino médio, entrado em uma empresa de animação e se tornado assistente de produção. Como era bastante competente, em apenas dois anos passou a ocupar o cargo de gerente de produção.

No entanto, pouco tempo depois de assumir essa função, a empresa faliu.

Mais tarde, embora outras companhias tenham lhe estendido a mão, o dono original não aceitou. Em vez disso, tomou dinheiro emprestado, reuniu um grupo de pessoas e abriu a própria empresa: o atual Estúdio de Animação Dos.

No começo, a empresa só conseguia pegar serviços terceirizados. Depois de dois anos nesse ritmo, o ambicioso dono original decidiu começar a produzir sua própria animação.

Alguns dias antes, foi lançado o anime Casa do Coração Acelerado, produzido pelo Estúdio de Animação Dos. Porém, as vendas mal passaram de seiscentas cópias.

Em regra, seria preciso vender algo em torno de três mil para não haver prejuízo. Seiscentas e poucas cópias significavam um desastre completo — afinal, ainda era 2006, e o mercado de discos físicos nem sequer tinha começado a encolher.

A culpa principal pelo prejuízo recaía sobre o diretor, mas ele já havia fugido; além disso, mesmo que não tivesse fugido, não haveria como transferir a responsabilidade financeira para ele.

Também não se podia dizer que o dono original não tivesse qualquer parcela de culpa, embora a dele fosse menor.

“Empresa de animação lixo!”

“Takagi Seiya, seu lixo!”

“Por que diabo foi inventar de financiar a própria animação?”

“Fazer animação é um caminho sem volta!”

Takagi Seiya resmungava em silêncio.

Claro, dito assim parecia fácil, mas provavelmente, dali em diante, ele não teria outra escolha além de continuar trabalhando com animação.

Sem contar que, naquele momento, ele era o presidente do Estúdio de Animação Dos. Antes da travessia, porém, sua identidade era a de um desenhista de quadros-chave e cantor amador da China. Sabia desenhar, entendia um pouco de música e, fora isso, quase não dominava mais nada. Pedir que deixasse a indústria da animação era o mesmo que mandá-lo para um deserto sem rumo.

Além disso, tratava-se de um mundo paralelo, ainda em 2006. Havia muito espaço para crescer.

“O Dos está por um fio. Primeiro, preciso pensar em como estabilizar a situação.”

“O ideal seria conseguir logo um novo trabalho.”

“Somos uma empresa minúscula. Provavelmente nem vamos conseguir um contrato principal; teremos de montar um projeto e buscar investimento.”

Contrato principal: a empreitada integral de produção.

Em geral, quem produz a animação não é necessariamente quem banca o investimento; na verdade, raramente uma obra é financiada integralmente pela própria produtora, porque um episódio de 24 minutos costuma custar entre dez e doze milhões de ienes. Em 2006, ainda mais, uma série frequentemente tinha mais de vinte episódios, e poucas empresas tinham essa capacidade.

Casa do Coração Acelerado era uma exceção. A obra era vendida apenas em disco, sem passar na televisão, o que dava mais liberdade ao tempo de cada episódio — cerca de dez minutos —, e além disso foram produzidos somente seis episódios.

Seis episódios de cerca de dez minutos cada não exigiam tanto dinheiro assim. Mesmo que Takagi Seiya não conseguisse levantar a quantia sozinho, ainda seria possível tomá-la emprestada.

Mas foi justamente porque conseguiu tomar emprestado que, depois do fracasso de Casa do Coração Acelerado, sua dívida se aprofundou ainda mais.

Obras totalmente bancadas pelo próprio produtor quase nunca dão certo. Mesmo quando conseguem ser concluídas, em geral não passam de algo pequeno. Desta vez, Takagi Seiya não pretendia seguir por esse caminho.

Além do mais, ele já estava afogado em dívidas e não tinha como arcar com os custos de produção.

Precisava encontrar investidores. E, para convencer alguém a investir, antes de tudo era necessário preparar um bom projeto.

Normalmente, um projeto de animação inclui o nome da obra, o gênero, o resumo, a previsão orçamentária e outros dados.

Como o objetivo era atrair investimento, bastava a Takagi Seiya preparar um projeto inicial; não era necessário ser excessivamente detalhado. Ainda assim, ele precisava deixar claro que tipo de animação pretendia fazer.

“Preciso pensar em qual obra devo copiar primeiro... quer dizer, qual devo produzir primeiro.”

Antes da travessia, ele era apenas um desenhista de quadros-chave e cantor amador, não um produtor nem roteirista de animação. Criar um projeto original que garantisse investimento para o atual Dos era algo que ele simplesmente não conseguiria fazer.

Ser um mero transportador de obras parecia muito mais prático.

Mas Takagi Seiya percebeu um problema gravíssimo.

Não sabia se, durante a travessia, algo havia acontecido, mas, embora antes ele tivesse assistido a milhares de animações, agora, ao tentar se lembrar delas, só as obras capazes de arrancar lágrimas permaneciam vívidas em sua memória.

Animações lacrimogêneas costumam gerar clássicos. E clássicos, por sua vez, são o tipo de obra que as pessoas reveem dez ou até oito vezes. No caso de Takagi Seiya, porém, todas as animações de chorar estavam nítidas em sua cabeça, cada quadro, cada detalhe. Já as demais, mesmo quando também eram clássicos ou tinham vendido absurdamente bem, ele só conseguia recordar de forma vaga.

“Parece que só vou poder fazer animações de choro.”

“Não me culpem por não ter coração, porque também estou sendo forçado.”

Takagi Seiya suspirou e, logo em seguida, abriu o editor de textos do computador, digitando algumas letras em inglês: Clã.

Clã, produzido pelo estúdio Kyoto Animation e adaptado do jogo visual homônimo do estúdio Key, tinha duas temporadas, cada uma com vinte e dois episódios, sem contar os extras.

Dadas as condições atuais do Dos, uma superprodução que consumisse rios de dinheiro estava fora de questão. O ideal seria uma animação do cotidiano.

Havia muitas animações desse tipo, mas ele estava em 2006.

As animações dos anos 2000 tinham um traço diferente das feitas depois de 2010. Se trouxesse para 2006 um estilo posterior a 2010, ele pareceria avançado demais. Quem saberia se o público aceitaria?

Era melhor escolher, entre as animações do cotidiano dos anos 2000 que tinham conseguido vender bem, alguma obra que também fosse lacrimogênea.

Depois de delimitar o campo, praticamente não havia mais o que pensar. A mais adequada era Clã.

Além disso, essa obra era considerada por muita gente uma obra-prima absoluta do cotidiano. Mesmo em 2021, ainda permanecia no auge das animações de chorar. Se o Dos conseguisse produzi-la, seu nome certamente ganharia notoriedade, e depois disso não faltariam investidores para outras obras.

Depois de escolher a animação, Takagi Seiya começou o projeto com uma eficiência impressionante.

Tum tum.

A porta da sala foi subitamente batida.

Takagi Seiya nem ergueu a cabeça e apenas disse:

“Entre.”

A porta se abriu, e uma mulher entrou.

Ele levantou os olhos e viu que era a assistente de produção, Noe Esaka.

Ela era de estatura pequena e tinha um rosto muito jovem, quase como o de uma garota de quinze ou dezesseis anos. Na verdade, porém, já tinha vinte e um — apenas dois anos mais nova que Takagi Seiya.

Depois de entrar na sala do presidente, ela disse:

“Presidente, ligaram da Sol Nascente perguntando se temos interesse em pegar trabalho terceirizado.”

“Não vamos pegar.”

Takagi Seiya recusou sem pensar duas vezes.

“Que diferença há entre uma empresa de animação que só vive de terceirização e um peixe salgado que perdeu o sonho?”

“Hã?” Noe Esaka ficou um pouco atônita.

Novato escreve seu primeiro livro. Se houver algo que esteja errado ou não esteja bom, peguem leve comigo.

Fim do capítulo.