Capítulo 2: Rumando à Metrópole de Tóquio

Observando-os sentados com postura impecável no sofá, a primeira ideia que surgiu na mente de Ritsu Sasajima foi “Os Três Porquinhos”, e a segunda foi que aquele sofá devia ter cometido algum erro grave para suportar tanto peso. Ele caminhou até a mesa de jantar, puxou uma cadeira e sentou-se, fixando o olhar nos membros da família Honjo, que pareciam nervosos e trocavam olhares entre si. O silêncio prolongado os deixou desconfortáveis, e Ichiro Honjo cutucou a esposa com o cotovelo. Recebendo o sinal, Naomi Honjo ergueu os cantos da boca e sorriu com delicadeza: “Ritsu, por que você nos chamou aqui de forma tão séria? O que deseja conversar?” “Vou me mudar e, a partir de agora, não teremos mais nenhuma relação.” Ritsu Sasajima não era de rodeios; sempre falava de forma direta e objetiva. “O quê? Você vai se mudar e romper relações conosco? Ritsu, como pode fazer isso? Nós o criamos por dez anos inteiros! Você… você…” Naomi Honjo levantou-se agitada do sofá, batendo as mãos, fazendo sua grande barriga com três camadas de gordura tremer para cima e para baixo. Ela apontou o dedo indicador para Sasajima, gritando como uma megera: “Você tem consciência? Nós o alimentamos por dez anos e você quer romper relações!” “Consciência?” Ritsu Sasajima pareceu ouvir algo interessante, cobriu a boca com a mão e riu silenciosamente duas vezes. Seus olhos azul-celeste estavam cheios de gelo, como se fossem congelar tudo. “Vocês querem falar de consciência comigo? Examinem suas próprias consciências. Vocês têm coração?” Sua voz era sem emoção, vazia como a de um robô. Ritsu Sasajima levantou-se, os chinelos produzindo um som abafado ao pisar no chão, e parou diante de Ichiro Honjo, o mais à esquerda. Mesmo com sua altura de pouco mais de um metro e sessenta devido ao desenvolvimento tardio, era suficiente para olhar de cima para os três sentados no sofá. Seu olhar frio pousou no rosto largo de Ichiro Honjo, e Ritsu abriu os lábios finos: “Nos últimos dez anos, o dinheiro para seus cigarros e bebidas, de onde vinha? Logo depois que cheguei, você parou de trabalhar… Qual é a fonte das despesas domésticas? Por que não responde?” Ichiro Honjo baixou a cabeça sem ousar falar, seus dedos entrelaçando e desenlaçando repetidamente, revelando sua culpa. Vendo que ele não respondia, o olhar de Sasajima moveu-se para Naomi Honjo, cujos olhos desviavam, sem ousar encará-lo. A que antes era tão imponente agora parecia uma galinha doente, encolhendo seu corpo volumoso, desejando não ser notada. “Naomi Honjo… Você passa o dia com aquelas fofoqueiras da vizinhança que falam mal de mim pelas costas. Não é verdade que você também participa quando não estou ouvindo? Usando o dinheiro que meus pais me deram para comer bem fora, enquanto o bentô que me preparam é sempre o que sobra de vocês. Estou certo?” Os passos de Sasajima não pararam. Finalmente, olhou para Aoko Honjo, cujo cabelo oleoso estava grudado em mechas, sem lavar há muitos dias. Uma adulta com mãos e pés que, após o ensino médio, tornou-se uma reclusa doméstica, reclamando do céu e da terra, mas nunca refletindo sobre onde estava o problema. Uma inútil. “Por mais cosméticos que compre e por mais espessa que passe a base, não consegue esconder essa sua cara feia e maligna. Você é do tipo de lixo que hesitaria entre lixo orgânico e não reciclável.” Ritsu Sasajima ainda recordava a cena de sua chegada à casa dos Honjo. Para não lhes causar problemas, esforçara-se por interpretar o papel de criança obediente; diante de abusos, escolhera engolir o orgulho; estudara com afinco e alcançara o primeiro lugar, apenas na esperança de ser valorizado. No fim, tudo o que recebera fora hipocrisia. Na noite em que completou oito anos, com a barriga a ranger de fome, dirigira-se à geladeira em busca de comida e ouvira, em vez disso, a família Honjo discutir como repartir a generosa pensão alimentícia depositada pelos pais no cartão. “Os pais dele nem ligam para ele; com dezenas de milhões de ienes podemos comprar uma casa boa, marido. Eu sempre quis morar numa casa isolada, e então você poderia plantar árvores no jardim!” “Pai, mãe, eu também quero um quarto só meu; não quero dividir com ele! Além disso, vi um kit de maquiagem limitado de Natal… comprem para mim!” “Vamos primeiro comprar um apartamento; o restante guardamos no banco para render juros, e outra parte usamos para viver bem… Acho que os Sasajima estão ocupados trabalhando no exterior, nem atendem o telefone. Desde que façamos o trabalho de fachada, mesmo que venham fiscalizar, não vão descobrir!” Próximo ao Natal, aquele ano em Saitama foi especialmente frio; a casa não tinha aquecimento no piso. Ele voltou descalço e em silêncio para o quarto, encolheu-se na cama de tábuas e compreendeu uma verdade: o frio sentido pelo corpo nunca se compara ao frio sentido pela alma. A decepção era um frio que vinha de dentro para fora, deixando o couro cabeludo entorpecido. E ele tinha apenas oito anos, no segundo ano do ensino fundamental. Quando deveria estar desfrutando a infância, já experimentara a frieza do mundo e a maldade humana. Ritsu Sasajima caminhava em círculos pela sala, cada passo parecendo atingir o âmago do coração dos Honjo. Quando os passos cessaram de repente, eles ergueram a cabeça com cautela e descobriram que Ritsu os observava fixamente. “O primeiro depósito foi de cinquenta milhões de ienes, o segundo de sessenta milhões; esses dois valores já devem ter sido quase inteiramente gastos nestes dez anos.” Ritsu Sasajima pegou a mochila, dirigiu-se à entrada e, de costas para eles, disse: “Considerem esse dinheiro como ração para porcos; não me darei ao trabalho de recuperá-lo. Na verdade, estou até curioso…” Calçou os sapatos, voltou-se para os três atônitos e sorriu: “Curioso para ver como pessoas que passaram dez anos na ociosidade vão viver quando todo o dinheiro acabar.” “Nunca mais nos veremos. Se tentarem perturbar minha nova vida, não hesitarei em recorrer à justiça.” BANG! A porta fechou-se com força. A partir daquele momento, ele não teria mais nenhuma relação com a família Honjo. Recém-libertado, Ritsu Sasajima sentia o ânimo elevado. Conectou os fones com cancelamento de ruído ao celular e consultou a agenda registrada no memorando; era sua primeira vez em Tóquio. Embarcou na estação de Kawagoe, na linha Tobu Tojo, fez baldeação na estação de Ikebukuro para a linha Fukutoshin e chegou à estação de Shibuya. O hotel reservado situava-se no número 36 do 2-chome de Udagawa-cho, distrito de Shibuya. Comprou o bilhete, entrou na estação e caminhou até um vagão menos lotado. Sentou-se num lugar vago e fingiu ouvir música. Mantinha a cabeça baixa e em silêncio; depois de anos de bullying verbal e agressões escolares, já não estava habituado a falar… Depois de dizer tanto em um único dia, a garganta doía ligeiramente. Cerca de uma hora depois, o trem chegou ao distrito de Shibuya, em Tóquio. Como epicentro de todas as tendências e modas, Shibuya revelou-se a Ritsu Sasajima logo na plataforma. Cabelos longos e loiros exageradamente ondulados, pele bronzeada e brilhante, sombra e batom prateados. O blazer do uniforme escolar era visivelmente uma numeração maior que o habitual, e a barra mais longa conseguia cobrir a saia xadrez curta, deixando à mostra apenas dois ou três centímetros, dando a impressão de que ela não usava saia alguma. O toque final era o terrível iluminador no nariz, que lhe conferia um ar de indígena da floresta tropical, fazendo Ritsu Sasajima pensar que talvez… não fosse feito para Tóquio. Não, tratava-se apenas de uma minoria. Mais tranquilo, Ritsu Sasajima dirigiu-se ao 2-chome de Udagawa-cho. A caminho, parou numa loja de conveniência e comprou uma garrafa de Calpis; tirou-a direto da geladeira e deu um gole, saboreando o leve gosto de iogurte, fresco e refrescante. Quando a garrafa estava pela metade, ele já havia encontrado o hotel. Após fazer o check-in, a primeira coisa que fez foi tomar um banho refrescante. Vestiu o único conjunto de roupa limpa que trouxera na mochila e deixou-se cair de costas sobre a cama. Afundou no colchão macio e entreabriu os olhos para o lustre pendurado no teto. Suspirou. A sensação de liberdade era realmente maravilhosa. Fim do capítulo.