Capítulo Um: A Grande Panqueca

A luz da manhã, não se sabe em que momento, já atravessara as nuvens tênues como gaze, derramando-se suavemente entre as montanhas verdes e as águas límpidas. De vez em quando, algumas aves cruzavam os céus, trinando alegres, suas silhuetas leves por vezes roçando os beirais das casas de onde se erguia a fumaça dos fogões, até que, por fim, pousavam nos galhos de uma árvore próxima, inclinando a cabeça para observar uma figura ao longe.

“Chove, chove, e eis que o sol resplandece. Penso no meu amado, e aceito com doçura a dor na cabeça. Onde encontrar a erva do esquecimento, para plantá-la atrás da árvore? Penso no meu amado, e minha alma se consome.” A voz se aproximava, clara e vívida; quando a figura se fez próxima, viu-se tratar apenas de uma criança nos primeiros anos da infância. Vestia sapatos grosseiros e roupas de linho, remendadas em desordem, mas limpas e arrumadas. O rostinho pálido, ainda que fosse manhã, já apresentava gotas de suor, e a figura esguia tornava-se ainda mais frágil naquela trilha tortuosa.

Por hábito, ajustou o bornal pendurado ao lado do corpo, enxugou o suor da testa, e, fitando as nuvens que se dissipavam, Xu Lin recordou-se de um trecho que o mestre recitara na véspera e, sem perceber, começou a declamá-lo. Quanto mais recitava, mais se embriagava naquelas palavras, ainda que não compreendesse plenamente o sentido da poesia; mas o que o mestre ensinava era sempre correto, e por isso devia guardar na memória, além de lhe agradar profundamente.

Não se sabe por quanto tempo caminhou, até avistar à beira do caminho uma grande árvore. Diziam que, já no tempo do pai do seu pai, a árvore era assim de robusta; e, passados tantos anos, continuava viçosa como no princípio. Ao avistar a árvore, soube que a escola estava próxima. Como de costume, Xu Lin parava sempre ali para descansar antes de prosseguir. Tirava do bornal remendado a grande panqueca feita pela mãe, comia um pouco enquanto pensava no trecho recém-declamado, os olhos fixos nas casas ao longe, onde estavam a sua escola preferida e os muitos companheiros de brincadeira; o coração, então, se enchia de júbilo.

A panqueca era grande, pois era o alimento de todo o dia. Xu Lin dava algumas mordidas, e, ao sentir-se saciado, guardava com cuidado o restante no embrulho de pano. Eis que, nesse instante, um som estranho irrompeu do alto, tão repentino que assustou Xu Lin, apanhando-o desprevenido.

Apressando-se a levantar, Xu Lin voltou-se e ergueu os olhos. Sobre a árvore, não sabia desde quando, jazia estendido entre os galhos um velho taoísta desgrenhado, de barba por fazer e rosto encardido. Trajava um hábito negro, já surrado; e no rosto, originalmente escuro, ostentava uma mancha vermelha de sangue que cobria metade da face. Os olhos pequenos, entre o desleixo e a cobiça, estavam fixos justamente na panqueca que Xu Lin segurava.

Parecia fundir-se à árvore; não fosse a súbita fala, Xu Lin jamais o teria notado. Agora, diante daquela figura semelhante a um mendigo, sentiu um medo indefinível, mas, ainda assim, sem perceber, estendeu a panqueca ao velho. O taoísta, até então indolente, ergueu-se de súbito, agarrou o alimento e devorou-o em grandes bocados, os dentes alvos cerrando e abrindo-se rapidamente, enquanto a panqueca diminuía a olhos vistos. Xu Lin contemplava a cena com assombro.

Ao redor, reinava silêncio. Xu Lin nada dizia, limitando-se a observar. Aquilo lhe parecia curioso; jamais vira alguém comer com tamanha voracidade. Só quando o velho terminou, Xu Lin ainda achou interessante, embora um medo sutil começasse a alastrar-se-lhe pelo corpo.

O olhar que o taoísta lançou, ao findar a refeição, carregava uma satisfação familiar. Era um olhar que Xu Lin conhecia bem: o da mãe, aguardando-o à entrada da aldeia quando regressava da escola; o do pai, ao contemplar os campos verdejantes.

“Você é muito bom.” Após longo silêncio, disse o velho.

Xu Lin quis responder, mas ao ouvir aquela voz, uma frieza jamais sentida espalhou-se imediatamente por todo o seu ser, causando-lhe um formigamento inexplicável. O medo agora era real.

Quis correr, esse pensamento lampejou incessantemente em sua mente. Mas poderia de fato escapar? Xu Lin começou a tremer, encarando com terror aqueles olhos miúdos, a mancha vermelha que cobria metade do rosto, e aqueles dentes alvos. O taoísta parecia sorrir.

“Uma panqueca é também um favor a se retribuir.” O velho piscou o olho, e, em vez de ameaçador, seu olhar tornou-se ainda mais ávido.

“Favor nenhum, é só uma panqueca. Tenho pressa, já vou indo.” Xu Lin forçou um sorriso, apertou o embrulho, virou-se e tentou fugir, tomado de pavor.

Mas os acontecimentos seguintes já não dependiam de sua vontade. O velho, surpreso por um instante, logo soltou um riso sinistro, estendendo um dedo seco e ossudo na direção de Xu Lin: “O favor que eu, taoísta, concedo, todos neste mundo desejariam, dariam tudo para obter. Mas você, menino, é curioso. E isso me agrada ainda mais.” Após mais gargalhadas, bradou de súbito: “Parado!”

Xu Lin não entendeu o que se passava; apenas sentiu o corpo tornar-se estranho, sem qualquer sensação. Sobre sua cabeça, uma nuvem negra, espessa como tinta, surgiu de repente; dela, gargalhadas trovejantes ecoavam, e dois olhos vermelhos de sangue fixaram-se nele. A nuvem foi descendo lentamente, até engolfar-lhe todo o corpo. Era uma sensação estranha: só a consciência permanecia; todo o resto desaparecera, e, ao redor, tudo era trevas.

Era como um sonho, talvez um sonho de fato, pois tais cenas só podiam ocorrer em sonhos. Xu Lin sentiu saudade da mãe, de seu colo, do sorriso terno, quis que ela o arrancasse daquele pesadelo. Mas, quando os olhos vermelhos reapareceram, sua consciência gelou; não conseguia mais pensar, só restava ver, sentir.

Após as trevas, não deveria vir a luz? Assim pensava Xu Lin. Mas o que agora lhe sucedia subvertia todos os princípios que conhecia. A escuridão ao redor se dissipava lentamente, mas em lugar da luz vinha o vermelho, um vermelho de sangue, espesso e viscoso.

“Este é o meu mundo.” Soou, subitamente, a voz do taoísta na mente de Xu Lin, uma voz estranha, impossível de descrever, gélida e inumana.

Quis falar, abriu a boca, mas os lábios não se moveram, e nenhuma voz saiu. Quis suplicar, mas também não pôde; restou-lhe apenas ouvir, ver. Quis chorar, mas os olhos estavam secos, nem piscavam, e as lágrimas haviam desaparecido.

“Está triste? Está com medo? Sente-se impotente?” O velho gargalhava, a voz ribombava como trovão, cada palavra penetrando como agulhas nos ouvidos.

Xu Lin queria gritar, mas os lábios não se moviam; o corpo não respondia, mas a dor era real. Só o olhar, ora aterrorizado, ora sofrido, denunciava a tormenta de sua alma. Então, o riso do velho cessou de súbito, como se surpreso, e, num átimo, explodiu em júbilo insano; era um riso de loucura, de êxtase, e para Xu Lin soava como trovões incessantes, como se aquele mundo sombrio prestes estivesse a tragá-lo por completo.

“Oito caracteres de puro yin, quatro pilares de puro yin. Nascido em ano, mês, dia e hora de yin – um ser de yin absoluto? Ha ha, os céus cansaram de mim, os céus cansaram de mim!” A voz do velho, agora completamente insana, irrompia como uma torrente, submergindo Xu Lin.

O mundo do taoísta era o mundo de Xu Lin. As trevas infindas se dissipavam a olhos vistos, cedendo lugar ao vermelho, ao sangue. O sangue era viscoso, e, ao se espalhar ao redor de Xu Lin, linhas rubras, como teias, começaram a enredá-lo, até cobri-lo por inteiro, sem deixar sequer uma fresta. Estranhamente, Xu Lin não sentiu falta de ar; ao contrário, percebia o sangue no corpo fervilhar, arder. Conhecia a dor de uma queimadura, mas, antes, fora apenas no dedo; agora, era o corpo inteiro. Era como ser devorado pelo fogo, a dor levando-o a gritar no íntimo, ainda que ninguém pudesse ouvi-lo. Xu Lin mergulhou num medo instintivo, fora de seu controle.

Quando a consciência se turvou, quando o corpo ficou dormente, uma tênue ânsia de luz despontou em seu coração – e eis que surgiu a luz. Um único raio atravessou o sangue, tocando Xu Lin; e, ainda que tênue, trouxe calor: era o colo materno, a mão áspera do pai, o olhar aprovador do mestre, o riso franco dos amigos – tudo isso era tão belo que Xu Lin sorriu, e então adormeceu.

Era como se o mundo espiritual de Xu Lin estivesse inteiramente nas mãos do velho. O rosto seco como lenha também sorriu, mas não de compaixão ou aprovação, e sim de piedade, e, depois, de satisfação.

O ser humano, nos momentos de maior desespero, sempre espera por um milagre. O velho, habituado a cenas assim, adorava conduzir alguém do sofrimento extremo a uma tênue esperança, apenas para esmagá-la sem piedade. Esse processo lhe proporcionava um prazer indizível, como o de um banquete suntuoso.

“Pois bem, é hora de gozar o último sabor, o instante mais sublime.” O velho aguardava com excitação, olhando Xu Lin, agora fundido ao seu mundo, envolto nas linhas de sangue. Seus olhos arregalavam-se, veias rubras saltando nas pupilas, como se já sentisse o aroma da carne prestes a chegar.

Uma dor pungente tocou-lhe o âmago, percorreu-lhe o corpo inteiro, como fogo. Um grito dilacerante explodiu do fundo de Xu Lin. Abriu os olhos de súbito: só via vermelho, uma dor que penetrava os ossos, sem mais nenhum calor, sem mãe, sem pai, sem mestre, sem amigos. Os rostos outrora familiares tornaram-se monstruosos, lançando-se sobre ele, rasgando sua carne, enquanto Xu Lin só podia debater-se, aos prantos.

O riso sinistro do velho soou de novo, desta vez não mais insano, mas de puro deleite. Tão saborosa, tão pura era aquela dor, que só os inocentes podiam sentir. O velho saboreava em silêncio, e um rubor subia à sua face escura, como se embriagado.

“Você me deu uma panqueca em troca de um favor; eu lhe dou um mundo, que tal?” E, gargalhando, aguardava com expectativa um banquete ainda maior, um prazer supremo.