Capítulo Um: Cem Demônios Cercam a Residência

Chamo-me Zuo Shisan: Zuo, de esquerda ou direita; Shi, de dez; San, de três. Nasci num pequeno e remoto vilarejo ao norte do país.

Embora eu não goste nem um pouco deste nome, que parece ostentar um certo ar de pretensão, não tive escolha alguma quanto a ele.

Por que fui batizado assim? No dia do meu nascimento, meu avô — homem supersticioso, afeito a ler a sorte dos outros — lançou mão da balança para pesar meus ossos e predizer meu destino. Ao fazê-lo, seu semblante se transtornou.

Disse que meu destino era demasiado rígido; tão duro, que poderia ceifar a vida de meus próprios pais. Em termos populares, nasci com uma sina de cobrador de dívidas.

Segundo as palavras do meu avô, meu destino era vinte e seis — um número funesto — e somente reduzindo-o à metade poderia ele suavizar os perigos que rondavam meus pais. Por isso, não só alterou meu destino à força, mas também deu-me o nome de Shisan, treze, exatamente metade do fatídico número.

Ainda assim, meu avô declarou que, até eu constituir família, não deveria jamais morar sob o mesmo teto que meus pais. Embora meu destino tivesse sido alterado, de modo a não causar-lhes a morte, ainda assim poderia afetar sua fortuna e sorte.

Meus pais não se opuseram; sempre confiaram cegamente nas palavras do velho.

Assim, desde cedo, vivi com meus avós. Até mesmo quando minha mãe vinha amamentar-me, era numa pressa apressada — vinha e logo partia.

Meu avô jamais permitia que ela permanecesse por muito tempo.

Esse foi o primeiro motivo. O segundo é que, ao alterar meu destino, meu avô involuntariamente concedeu-me olhos que viam o mundo dos vivos e dos mortos — os famosos “olhos de yin-yang”. E foi devido a esse dom que trilhei um caminho completamente distinto do dos demais mortais...

Como se sabe, quem possui olhos de yin-yang pode enxergar fantasmas. Minha primeira visão do além ocorreu quando eu tinha nove anos — e não vi apenas um!

Esta é uma lembrança de minha infância.

Lembro-me claramente: era inverno. O inverno do norte não se compara ao do sul; ali, o vento sopra impiedoso, trazendo consigo flocos de neve, cortando o rosto como lâminas afiadíssimas.

Havíamos acabado de passar o Ano Novo. Meus avós me levavam de triciclo para visitar parentes, e já era tarde quando regressávamos. Ao chegarmos à entrada da aldeia, deparamo-nos com Dagang, o velho solteirão do povoado.

Assim que avistou meu avô, aproximou-se para cumprimentá-lo, dizendo que, por ser Ano Novo, não aceitaria não ir à nossa casa para uma refeição, trazendo alegria ao lar.

Na verdade, apesar de Dagang ser solteirão, preguiçoso e comilão, não era mau sujeito, tampouco portava más intenções. Todos ali se conheciam, e ainda mais em tempos festivos, meus avós prontamente consentiram.

No entanto, sentado na carroceria do triciclo, percebi que Dagang estava diferente; havia um brilho malévolo, quase venenoso, em seus olhos, especialmente quando olhava para meu avô e para mim.

E, inadvertidamente, notei uma tênue camada de escamas em seu rosto, semelhantes... semelhantes às de uma serpente!

A visão me arrepiou dos pés à cabeça. O que havia acontecido com Dagang? Por que seu rosto ostentava escamas de cobra?

Apesar do medo, a curiosidade infantil prevaleceu e, tomando coragem, tentei observar melhor. Porém, uma neblina branca cobriu-lhe o rosto, tornando impossível distingui-lo.

Quis contar o que vira aos meus avós, mas Dagang seguia de bicicleta logo atrás do nosso triciclo, e não me atrevi a dizer palavra.

Quando chegamos em casa, meus avós entraram no pátio ainda no triciclo. Como Dagang vinha logo atrás, deixaram o portão aberto. Mas, ao chegar à soleira, Dagang parou e, em vez de entrar, fitou meus avós e perguntou:

— Tio, tia, posso entrar?

Aquela pergunta estranha deixou meus avós intrigados. O portão estava escancarado, já havíamos combinado a visita; por que pedir permissão para entrar agora?

Mal meu avô ia responder, corri até ele, segurei-lhe o pulso e, sussurrando ao seu ouvido, contei o que havia visto.

Ao ouvir-me, o rosto de meu avô transfigurou-se. Mandou imediatamente minha avó me levar para dentro, trancar a porta e não deixar-me sair.

Logo depois, ouvi no pátio o som de meu avô matando um galo, e o latido desesperado do nosso grande cão amarelo, um latido como nunca ouvira antes, quase enlouquecido.

Não compreendia: aquele galo, desde que me entendia por gente, era estimado por meu avô, que jamais permitia que fosse sacrificado, alimentando-o com milho e grãos do melhor. Por que, de repente, matá-lo? Seria por causa de Dagang?

Minha avó não me deixava perguntar. Ouvi o vento uivando lá fora, misturado a sons medonhos, como lamentos de outro mundo. Às vezes, sombras negras passavam diante das janelas, deixando-nos apavorados.

Logo depois, meu avô entrou correndo, ensanguentado.

Assim que entrou, gritou para minha avó:

— Rápido, ponha o Shisan sob as cobertas, o Dagang está possuído por um espírito de serpente! Ele veio buscar vingança!

Minha avó apressou-se em jogar-me em cima do kang, e, sem se importar com minha vontade, enfiou-me sob o edredom, deixando apenas uma fresta para eu respirar.

— Shisan, escute bem: esta noite você dorme aqui, não saia de jeito nenhum, e não importa quem chame pelo seu nome, não responda! Mesmo que seja eu, seu avô — não responda, ouviu? Guarde isso na mente!

Assustado, assenti debaixo das cobertas:

— Ouvi, sim.

O medo me dominava, ainda mais depois de saber que um espírito de serpente nos buscava para se vingar.

Escondido, de olhos fechados, ouvia minha avó ralhar com meu avô:

— Eu disse para você não se meter, aquela serpente não podia ser morta, mas você não ouviu. Agora, veja só, o espírito dela trouxe toda sorte de coisas ruins até nós, cercando a casa inteira, o que você...

— Agora de nada adianta reclamar. Vai logo, traga a imagem do Buda para dentro! — ordenou meu avô.

Depois disso, instalou-se o silêncio.

Decorrido algum tempo, ouvi alguém chamar meu nome — primeiro vozes desconhecidas, depois a de Dagang e, por fim, as de meus próprios pais...

— Shisan, Shisan, sou eu, Shisan...

Passei a noite inteira ouvindo vozes chamando por mim; às vezes distantes, às vezes tão próximas que parecia estarem à beira do kang.

Por mais apavorado que estivesse, segui à risca a ordem de meu avô: não respondi a ninguém.

Ao amanhecer, meu avô, ainda coberto de sangue, levantou as cobertas e me pegou nos braços. Levou-me para fora sem dizer uma só palavra, e, ao ver o sangue, não contive a pergunta:

— Vovô, o que aconteceu? Por que tanto sangue?

— É só sangue de galinha, nada de mais — respondeu, sem mais explicações.

Mais tarde, soube por ele que o espírito da serpente, possuindo Dagang, precisava de permissão para entrar em nossa casa.

É que, coladas à porta, havia duas imagens de deuses guardiães e, no salão externo, repousava uma estátua de Buda. Sem a anuência do dono, nenhum espírito maligno poderia atravessar tais barreiras.

Foi isso que salvou minha vida — pode-se dizer que a velha superstição do meu avô salvou toda nossa família.

Ao sair de casa, meu avô levou-me a um templo taoista nas redondezas. Fiquei na sala principal enquanto ele conversava longamente com um velho sacerdote. Por fim, ambos saíram.

O sacerdote fitou-me demoradamente, depois ofereceu-me papel e pincel, pedindo que eu escrevesse qualquer coisa. Sem pensar, tracei o caráter “um” — o mais simples de todos.

O velho sacerdote mirou longamente o que escrevi, o rosto carregado de preocupação, e permaneceu calado por um bom tempo.

Meu avô, inquieto, instou:

— Mestre, diga logo: é bom ou mau?

O sacerdote suspirou e respondeu:

— Irmão, falo-te com franqueza: teu neto está sob ameaça de grande calamidade. O “um” que ele escreveu é o último traço da palavra ‘vida’ e o primeiro traço da palavra ‘morte’. Fim da vida, início da morte: um presságio terrível. Nove mortes para cada vida!