Capítulo 001: Nascido no Cemitério

Ouvi minha avó dizer que minha mãe foi a primeira estudante de ensino médio da aldeia, mas acabou expulsa no segundo ano, acusada de manter relações impróprias entre homens e mulheres, quando já estava grávida de três meses. Naquele tempo, minha avó olhou para o ventre de minha mãe e quase desmaiou; perguntou de quem era o filho, mas minha mãe, com o olhar perdido, respondeu que nunca havia dormido com nenhum homem.

Minha avó não acreditou em uma só palavra. Sem homem, como a criança poderia simplesmente aparecer? Segundo ela, minha mãe tinha os olhos altos demais para os lavradores da aldeia; o homem só podia ser um estudante ou funcionário da escola. Com a expulsão, metade da vida de minha mãe estava arruinada. Era preciso encontrar o homem responsável: ainda que não pudesse casar, ao menos pedir algum dinheiro, pois como minha mãe sobreviveria?

Ela fez uma cena na escola, chamou a polícia, mas por mais de quatro meses de tumulto, não conseguiu encontrar o homem. O ventre de minha mãe crescia sem cessar e, sem alternativas, minha avó tomou emprestado um triciclo para levá-la ao hospital, ver se era possível interromper a gravidez. Em casa, minha mãe prometera que iria, mas assim que subiram ao veículo, ela abraçou o ventre e começou a gritar de dor.

Minha avó achou que era fingimento, para evitar o hospital, e não lhe deu atenção. Mas ao passar pelo velho cemitério do leste da aldeia, minha mãe, de repente, olhou fixamente para a necrópole, chorando e pulou do triciclo.

O mais estranho foi que o triciclo não era veloz, nem o assento alto, mas minha mãe caiu de tal modo que morreu ali, à beira das sepulturas, com sangue escorrendo das partes baixas.

Minha avó, de pernas bambas, abraçou minha mãe em prantos. Ao erguer a saia, viu que a cabeça da criança já estava à mostra.

Desorientada, sem saber o que fazer, foi o velho Yu, que passava voltando do trabalho na roça, quem a ajudou a retirar a criança. Assim consegui sobreviver.

O velho Yu entendia de feng shui e, após murmurar por um longo tempo de olhos fechados, declarou que eu era um pequeno dragão, nascido junto às sepulturas, um dragão de sombra, destinado a muitos infortúnios; minha avó não conseguiria me criar, só ele poderia cuidar de mim, até que atingisse a maioridade e voltasse ao seio da família.

Com a filha perdida, minha avó não poderia arriscar a única neta; entregou-me ao velho Yu, e assim tornei-me filha de um quase cinquentão, solteiro e solitário.

O velho Yu não tinha instrução, dizia que meu destino era marcado pela falta de água e terra, nomeou-me Yu Rang, apelido Tuzu.

Embora minha avó não pudesse me criar, chamava-me frequentemente para comer, perguntando em segredo como o velho Yu me tratava, se fazia algo indevido. Nos períodos de safra, eu acabava comendo todas as refeições na casa dela.

Era tempo de colheita de outono, o velho Yu mal tinha tempo de pisar em casa, e todos os dias, depois da escola, eu jantava e fazia a lição na casa da avó antes de voltar. Hoje, com poucos deveres, terminei cedo e, após comer, saí da casa da avó, planejando brincar de pular corda no pátio de secagem de grãos antes de voltar.

No meio do caminho, ouvi alguém me chamar. Olhei seguindo a voz e vi La Mei agachada junto ao poço de sua casa, acenando para mim.

La Mei, como eu, também tinha um “pai” com mais de cinquenta anos, mas enquanto eu tinha minha avó, ela era praticamente abandonada. Sua mãe era uma mulher trazida de fora, de mente fraca, e o pai, desejando um filho homem, ignorava a filha; quase ninguém da aldeia brincava com ela.

Éramos ambas marcadas pela mesma tristeza; ao vê-la sozinha junto ao poço, fui até lá.

“O que houve, La Mei? Não vai brincar?” perguntei correndo até ela.

Ela, com expressão melancólica e lábios franzidos, respondeu: “Não posso sair, estou com frio.”

Achei que fosse o pai não permitindo, sorri: “Não tem problema, eu brinco com você. Minha avó me comprou uma bolinha.” E, dizendo isso, tirei-a do bolso e lhe entreguei.

Enquanto conversávamos, sua mãe estava encostada na porta, gritando sem sentido. Olhei para ela: seu rosto aterrorizado, lágrimas misturadas a ranho, fixava-se no poço.

“O que há com sua mãe?” indaguei, curioso.

Ela balançou a cabeça, “Não sei.”

Não dei maior importância. Peguei algumas pedras do chão, pronta para brincar de pegar com La Mei, quando notei água sob ela. Caí na risada: “La Mei, você fez xixi nas calças!”

La Mei olhou para baixo, o rosto se desfez, quase chorando: “Tuzu, avise meu pai para trocar minha roupa, está toda molhada, está frio demais.”

Apesar de ser menina, gosto de filmes de artes marciais, e tenho aquela vontade de proteger os fracos. Achei que ela só tinha medo de pedir ao pai, então prometi, batendo no peito: “Vou falar com ele, e se não quiser, peço à minha avó para dar minhas roupas para você.”

La Mei era menor, com certeza minhas roupas serviriam nela.

Ela enfim sorriu, levantando-se: “Tuzu, obrigada. Tenho uma casa nova, quer ir lá comigo?”

“Claro!” respondi alegremente.

La Mei, sorrindo, segurou minha mão. Senti um arrepio: sua mão era como água fria do inverno, gelada até doer.

Quis puxar minha mão de volta, mas tudo escureceu diante dos olhos, e parecia que a casa de La Mei girava ao redor.

“La Mei, por que sua mão está tão... fria?”