Capítulo Um: Quero Criar uma Era!

Eu só sei fazer filmes ruins. Wumaxing 3802 palavras 2026-02-27 01:11:51

“A vida é como uma viagem traiçoeira, dessas que nos pregam peças: talvez, antes de partir, imagines um futuro perfeito, fazes mil e um planos, mas, quando esse futuro enfim chega, descobres que o lugar para onde viajaste está coberto de estrume de vaca!”

“Claro, isso não é o pior de tudo. O pior é que, mesmo assim, incrédulo, tu te abaixas, apanhas o estrume, levas ao nariz para cheirar e confirmar se é real, e talvez até abras a boca... Quem sabe? E se for chocolate com cheiro de bosta de vaca?”

“Talvez... assim seja a vida!”

O sol poente se derramava no horizonte.

Diante do portão movimentado da Academia Yan Ying, Shen Lang ajeitou os óculos e, sem qualquer aviso, proferiu essas palavras. Ao terminar, permaneceu a olhar, em silêncio, para o portão da escola, semicerrando levemente os olhos.

Ao longe, o crepúsculo tingia de escarlate as nuvens do céu; uma brisa suave passava, e a silhueta, nem um pouco imponente, de Shen Lang parecia, naquele instante, singularmente melancólica.

O pôr do sol é sempre esplêndido, mas logo chega o crepúsculo.

Para Lang, o viajante entre mundos, aquela travessia parecia-lhe um negócio mal feito...

Para que serve atravessar mundos?

Especialmente para este, onde o cinema floresce em grande escala, diretores renomados e atores de talento rompem recordes sucessivos; o que poderia fazer um leigo como ele?

Já faz um ano desde que atravessou. Nada realizou…

“Lang, de repente, acho que hoje estás como um filósofo de gosto muito peculiar…” O Magricela, ao seu lado, ficou surpreso, depois respirou fundo e, ao ponderar, percebeu quanta substância havia nas palavras de Shen Lang. O mais impressionante era a vividez da metáfora: em sua mente, surgiu de imediato a imagem de um bolo de chocolate em forma de estrume de vaca, e até sentiu o cheiro...

Mas, pensando bem, não é assim que a vida é?

Depois, também ele voltou os olhos para o portão da Universidade de Yanjing.

Por algum motivo, o Magricela sentiu o peito oco.

Como se algo estivesse prestes a se perder…

“Ha-ha, exageras! Apenas um desabafo ao acaso. Vamos, está na hora… Hoje, Lang oferece um jantar de despedida a vocês!”

“Lang, não vais mesmo reconsiderar...?”

“Ha-ha-ha, deixa disso! Só de pensar nessas matérias já dói a cabeça. Este ano, dificilmente me formarei. Mas, com o talento que tenho, que importa a graduação? Johnson largou a universidade pela metade; impediu-o isso de se tornar grande diretor? Karl não era motorista de caminhão e agora é recordista em Hollywood? O teu Lang só está sendo discreto, aguardando o momento…”

“…”

O céu, coberto de crepúsculo, ardia.

A Universidade Yan Ying fervilhava de gente, carrões por toda parte.

No meio daquela multidão, a figura de Shen Lang passava despercebida; até mesmo seus óculos de armação preta pareciam destoar, um tanto estranhos.

O Magricela engoliu em seco, olhando para Shen Lang, que ria alto, e, por fim, baixou a cabeça.

Naquele instante…

O coração era um turbilhão de emoções…

Em dois meses…

Chegaria a temporada de formaturas.

Formar-se é partir, é cada um seguir seu caminho…

Talvez, a separação seja apenas temporária.

Mas, na verdade, há separações no mundo que duram para toda a vida.

………………………………

A luz do entardecer se dissipava, e uma lua límpida se erguia a oeste.

Yanjing era uma metrópole ruidosa.

Especialmente a rua de comidas ao lado da Yan Ying: ali, da manhã à noite, a vida fervilhava.

No barulhento boteco “Irmãos Visitantes”, ecoavam vozes, brindes e o tilintar de talheres.

No entanto, no reservado 302, um constrangido silêncio pairava.

“O que foi? Por que esse ar de enterro num dia de alegria? Vamos, escolham os pratos!”

“…”

“…”

Shen Lang abriu uma garrafa de cerveja e, intrigado, olhou para os três colegas de dormitório, geralmente tão barulhentos, mas hoje estranhamente calados.

Era um dia a ser comemorado.

O “Cabelão Dourado” Du Jiang recebera o telefonema de estágio da gigante Huaxing Entretenimento.

O “Magricela” Chen Chen tivera sua edição reconhecida pelo responsável do drama “Flores ao Vento”, Liu Fang, e estava prestes a integrar oficialmente a equipe.

O “Rei Celestial” Guo Cheng, enfim, passara pelas audições e fora escolhido para o terceiro papel masculino coadjuvante no drama “Razão para Voltar”, um bom papel, com aparições em todos os episódios.

Shen Lang sentia-se satisfeito.

Ver os irmãos de tantas travessuras encontrando seus caminhos enchia-lhe o coração de alegria.

O futuro lhes sorria!

“Lang…”

No reservado, Du Jiang, com seu extravagante cabelo dourado, pôs-se de pé.

“O que houve?” Shen Lang estranhou o semblante sombrio de Du Jiang.

“E se…” Du Jiang olhou para os outros dois, que assentiram com seriedade. Então, cerrou os punhos: “Lang, ainda faltam dois meses para a formatura. Que tal ficarmos no dormitório contigo, ajudando na revisão? Trabalho se encontra depois…”

Todos assentiram.

O semblante de Shen Lang estacou por um instante; depois, encarou os três como se fossem loucos.

“Perderam o juízo? Algumas oportunidades, se deixadas passar, jamais voltam. Ficar comigo pra quê, acham mesmo que não vou me formar?”

“Nós só…”

“Deixem de lado essa ideia de lealdade. Quando estiverem no mundo, usem mais a cabeça: o essencial é cuidar da própria vida. Acham mesmo que eu, Lang, ficarei sem diploma?” Vendo os rostos aflitos dos amigos, Shen Lang desdenhou.

“Lang…” Os três, diante da despreocupação de Shen Lang, sentiam-se ainda mais abatidos.

Tinham conquistado o que sempre sonharam.

Tinham diante de si um futuro promissor.

Mas…

O sentimento de perda era indescritível.

“Hoje, vamos comer, só isso! Nada de conversas inúteis, vamos beber! Todos, levantem seus copos: hoje, ninguém sai sóbrio!”

Notando o clima pesado, Shen Lang encheu seu copo de cerveja e abriu mais quatro ou cinco garrafas.

Sob os olhares complicados dos amigos, virou um gole, chamou o garçom em altos brados e pediu sete ou oito petiscos.

“Bebam, comam! Por que essas caras sofridas? Eu, Lang, estou vivo e bem – deixem essas expressões de tragédia! Vamos brindar! Um dia de festa desses e todos com esse humor? Venham, um brinde!”

Quando os pratos chegaram e Shen Lang viu que ninguém se servia, franziu o cenho, erguendo o copo.

Só então começaram lentamente a beber e comer.

Contudo, o sabor de outrora – dos irmãos bebendo juntos, aprontando juntos – parecia, naquele momento, ter-se desvanecido…

Era uma sensação terrível.

Shen Lang, após mais um copo, percebeu nos rostos dos amigos a preocupação com o seu futuro.

Balançou a cabeça.

Ai!

Que clima ruim!

Quanto mais bebia, menos graça encontrava.

“Então é isso? Acham mesmo que não vou me formar e que não terei lugar nesse meio?”

Diante dos olhares de todos, Shen Lang pôs-se de pé.

Olhou um a um nos olhos.

Naquele instante…

Inspirou profundamente.

Tomou uma decisão!

Para tranquilizá-los, resolveu mentir.

“O que vocês veem é só a superfície; na verdade, eu já estou vários passos à frente…”

“Acham que só reprovei, que não vou me formar, mas já estou desbravando caminhos antes de vocês!”

“…”

“Na verdade, já escrevi um roteiro. Os investidores estão muito interessados e já consegui um patrocínio de um milhão para filmar o longa…”

“…”

“Daqui a dois meses, serei diretor…”

“…”

As palavras de Shen Lang caíram como um trovão!

Os três levantaram-se, instintivamente.

Olharam Shen Lang com olhos arregalados.

Shen Lang continuou bebendo. No início, queria apenas alegrar o ambiente, depois contaria que era tudo mentira, pura bravata…

Afinal, um aluno medíocre da Yan Ying, sem roteiro, sem um milhão para filme algum…

Mas…

Talvez pelo efeito do álcool, ou querendo esquentar ainda mais o clima, ou apenas por vaidade, Shen Lang se empolgou e não conseguiu mais parar…

Sob os olhares incrédulos dos amigos,

Pegou uma garrafa, bebeu de um só trago, tirou a camisa, e, fitando a lua pela janela, adquiriu uma aura solene – e, ao mesmo tempo, uma ambição sem limites!

Sua voz vibrava com um magnetismo capaz de incendiar a alma de quem o escutasse!

“Na história do cinema chinês, há diretores memoráveis, grandes homens, que em sua época brilharam como estrelas!”

“…”

“Mas, contemos os homens notáveis – olhemos para o presente…”

“…”

“Parecemos pequenos…”

“Reis e duques – nasceram nobres, por acaso?”

“…”

“O futuro da China? Não, o futuro de Hollywood! Hollywood é grande? É… Mas…”

“…”

“Acreditam em mim? Digo-lhes: criaremos uma era em que Hollywood tremerá diante de nós. E então…”

“…”

“O caminho está sob nossos pés…”

No boteco “Irmãos Visitantes”,

Do reservado 302, até então abafado, explodiram gritos entusiasmados, quase bestiais.

Abafaram todos os outros sons ao redor.

Logo depois…

O som de garrafas estilhaçando-se ecoou…

Embriagado, Shen Lang sentia o corpo em fogo e euforia…

Não tinha ideia do tamanho da mentira que contara, nem lembrava que era tudo bravata…

Só sabia…

Que estava feliz.

……………………………………

Três da manhã.

Huaxing Entretenimento.

“Alô? É o gerente Liu?”

“Sim, sou eu, boa noite…”

“Eu desisto!”

“Du Jiang?”

“Reis e duques – nasceram nobres, por acaso? Trinta anos rio leste, trinta anos rio oeste – não despreze o jovem pobre! Como pode o pardal compreender a ambição do cisne?”

“???”

A voz bêbada chegou aos ouvidos do gerente Liu, da Huaxing Entretenimento.

Por um instante, ele ficou atônito, achando ter ligado errado.

Hmm…

Quantas doses de amendoim terá tomado esse sujeito?