1. Atravessei para outro mundo.

        Su Xiaoxiao abriu os olhos, sem ousar acreditar em tudo que via diante de si.

        Na extremidade da cama, sobre a velha escrivaninha, repousava uma lamparina de querosene; no canto da parede, erguia-se um gabinete alto e baixo, típico do século passado; no caixilho da janela de madeira pendiam cortinas decoradas com gralhas celebrando a primavera, tão finas que não filtravam a luz. O sol brilhava lá fora, inundando o interior de luminosidade. Ao lado da cortina, na parede branca, estava fixada a imagem de um líder. A cama onde se encontrava deitada evocava a sensação de uma cama de palha; o papel de parede, amarelado, era feito de jornais antigos... Cada fragmento daquela cena jamais poderia existir no ano de 2024.

        Su Xiaoxiao esfregou os olhos, ergueu-se com o corpo fatigado, sentindo o braço pressionado por algo. Ao virar a cabeça, seu corpo inteiro enrijeceu: havia uma criança em sua cama!

        Um pequeno, de três ou quatro anos, dormia agarrado ao seu braço, tão profundamente, com um ar de dependência que parecia crer que Su Xiaoxiao era sua própria mãe. Su Xiaoxiao não pôde evitar a vontade de perguntar: quem é você? Subitamente, sua cabeça foi tomada por uma dor aguda, como se espetada por agulhas, e memórias que não lhe pertenciam invadiram sua mente em ondas.

        Ao absorver todas as lembranças da antiga dona daquele corpo, Su Xiaoxiao ficou perturbada: adormecera e despertara dentro de um romance de madrasta que lera antes de dormir. E não era nem a protagonista, mas sim a esposa de curta vida do protagonista masculino, chamada Su Xiaoxiao.

        Sim, uma coincidência absurda: a esposa de vida breve tinha o mesmo nome que ela. Contudo, a família da Su Xiaoxiao original era bastante complexa.

        No romance, o avô de Su Xiaoxiao nascera na antiga sociedade, vendera jornais, engraxara sapatos, fora cocheiro e revolucionário. Durante as campanhas do Norte, não queria ver compatriotas lutando entre si, dedicou-se à revolução por alguns anos, acumulou algum dinheiro, retornou à cidade de Quatro Nove e comprou um pequeno pátio, casou-se e teve uma filha.

        A filha era Su Xiaoxiao. O avô não queria que o patrimônio arduamente conquistado acabasse nas mãos de estranhos, então aceitou um genro para que a filha permanecesse na família. Esse genro era o pai de Su Xiaoxiao.

        O pai de Su Xiaoxiao planejara, ao falecer o sogro, transferir o patrimônio para sua própria família. Mas o velho Su percebeu suas intenções e, aproveitando a ausência da filha e do genro, transferiu a casa para Su Xiaoxiao, fazendo-a jurar que protegeria o lar até o fim.

        Temendo que a filha não conseguisse manter tudo sozinha, o velho Su saiu à procura de um pretendente digno. Por meio de antigos camaradas, Su Xiaoxiao conheceu o protagonista do romance. Ele era um militar na fronteira; casar-se com ele significava separação conjugal e a possibilidade de enviuvar jovem. Nessas condições, o velho Su exigiu que os filhos levassem o sobrenome Su e permanecessem na casa da família, pedido ao qual o protagonista não se opôs.

        O protagonista podia recusar, tinha ótimas condições para arranjar outra esposa, mas aceitou. O velho Su confiou que o genro era sincero. Ele sustentou o último suspiro até ver Su Xiaoxiao casada, então partiu em paz.

        No romance, Su Xiaoxiao, vendo a compreensão da família do marido, sentia uma profunda gratidão. Por isso, sempre que a família do marido pedia dinheiro ou ajuda, ela nunca hesitou.

        Na própria casa, Su Xiaoxiao considerava-se a irmã mais velha, devendo obedecer aos pais e cuidar dos irmãos. Em quatro anos de casamento, tornou-se a filha, nora, irmã e cunhada ideal aos olhos de todos; sacrificava-se para que a família não sofresse, até que, alimentando a ganância alheia, deixou-se consumir até a morte.

        Su Xiaoxiao acordou exatamente no dia em que a esposa original sucumbiu de exaustão após organizar o casamento da irmã. Na noite anterior, ao ler o romance, Su Xiaoxiao ainda ironizava a protagonista: com tantas figuras excêntricas ao redor do protagonista masculino, era mesmo necessário esse casamento? Agora, diante de sua própria situação, o primeiro impulso de Su Xiaoxiao era divorciar-se imediatamente.

        Mas o protagonista estava ausente, servindo ao exército, e lhe entregava todo o salário. Onde encontraria algo melhor?

        Era o ano de 1974, época de escassez; um trabalhador comum ganhava vinte e poucos yuan por mês, enquanto o protagonista lhe enviava oitenta. Com esse dinheiro, poderia comer fora todos os dias sem esgotar os recursos.

        Se se divorciasse, teria de comer farelo e beber água? Não era Wang Baochuan!

        Além disso, a verdadeira razão de sua chegada não era o protagonista ser vil, mas a esposa original ser excessivamente virtuosa.

        Para ter uma vida digna, é preciso valorizar-se.

        Mas Su Xiaoxiao não podia pensar apenas em si; ao seu lado estava o pequeno. Ao contemplar o rosto inocente da criança, Su Xiaoxiao não resistiu e tocou-lhe levemente: "Tão macio... Pequeno, a partir de hoje, sou sua mãe. Fique tranquilo: enquanto eu tiver um pedaço de carne, nunca te deixarei beber só o caldo!"

        No entanto, na situação atual, nem carne nem caldo estavam ao alcance, pois o dinheiro enviado pelo pai da criança era totalmente dividido entre a família do marido e a dela.

        Por si mesma e pelo pequeno, Su Xiaoxiao decidiu resolver primeiro os problemas com a família materna.

        Falando nela, Su Xiaoxiao achava tudo absurdo ao ler o romance, e agora, mais ainda. De seus oitenta yuan mensais, a família do marido ficava com no máximo trinta, o restante era tomado pela família materna.

        A família materna era ainda mais sanguessuga que a do marido; algo que Su Xiaoxiao nunca vira.

        Mais inacreditável era o interesse dos pais de Su Xiaoxiao pela casa. Felizmente, a antiga dona era tão filial que, temendo que o avô não descansasse em paz, resistiu a todas as investidas, mantendo o contrato da casa firmemente em suas mãos!

        Antes de morrer, o velho Su fez o pai de Su Xiaoxiao jurar que não mudaria o sobrenome dos filhos. Mas, mal passara a primeira semana de luto, o pai levou três filhos para alterar o sobrenome. Su Xiaoxiao não mudou. A mãe não só não impediu, como achava a filha teimosa demais.

        Mãe assim, melhor não ter!

        Su Xiaoxiao afastou os cobertores, preparando-se para levantar. Do lado de fora, ouviu passos, seguidos de barulhos metálicos; o pequeno se agitou inquieto.

        Embora Su Xiaoxiao não tivesse filhos, era uma excelente tia; nos anos de universidade, cuidava dos sobrinhos durante as férias. Su Xiaoxiao acariciou suavemente o pequeno, dando-lhe segurança; ele voltou a dormir.

        "Por que ainda não fez o café? Xiaoxiao, Xiaoxiao!"

        Vai rir da tua mãe! Não sabe cozinhar? Quebrou a mão, está manco? Su Xiaoxiao resmungou, tapou os ouvidos do pequeno e respondeu à porta: "Já estou levantando!"

        Vestiu calças pretas, uma blusa xadrez vermelha e branca, calçou sapatos de tecido novos, trançou o cabelo negro em uma longa trança, examinou-se dos pés à cabeça, certificando-se de estar adequada. Inspirou fundo e murmurou: "Su Xiaoxiao, não tenha medo. Não é apenas voltar cinquenta anos no tempo? Você consegue! Seu marido é militar, com ele a apoiar, faça o que quiser! Acredite em si mesma!" Cerrou os punhos para se encorajar, exalou lentamente e abriu a porta.

        O vento fresco de outono soprou em seu rosto, fazendo Su Xiaoxiao estremecer, enquanto seus olhos percorriam o futuro lar: três cômodos principais voltados ao sul, três cômodos laterais a leste e oeste, e ao sul mais três cômodos, sendo um a leste, um a oeste e o corredor ao centro.

        Os pais ocupavam o cômodo principal, ela e o filho o quarto ao lado da cozinha; em frente ficavam os quartos da irmã, do irmão e da cunhada. No pátio, além de algumas trilhas de tijolos, tudo era aproveitado para plantar hortaliças. Restavam apenas repolho, rabanete, verduras e cebolinha; pepinos, berinjelas, tomates e afins já haviam desaparecido da estação.

        "Vai fazer comida ou vai ficar olhando?"

        O brado masculino assustou Su Xiaoxiao. Seguindo o som, viu um homem de mais de cinquenta anos, alto, robusto, vestido com um terno Zhongshan, saindo da sala principal.

        Era o pai de Su Xiaoxiao.

        Apesar da altura e da aparência, o avô de Su Xiaoxiao nunca aprovou esse genro. Mesmo comportado diante do sogro, o velho Su sempre achou-o falso. Mas a mãe de Su Xiaoxiao insistiu em casar-se com ele.

        O tempo provou que o velho Su estava certo.

        Desde que Su Xiaoxiao recusou mudar de sobrenome, o pai passou a tratá-la com desprezo.

        Su Xiaoxiao ignorou-o, foi lavar o rosto e escovar os dentes.

        "Não posso nem te chamar atenção?" O pai, frustrado, bradou novamente.

        A mãe de Su Xiaoxiao entrou carregando uma escarradeira: "Fale baixo! Logo cedo, fazendo escândalo? É dia feliz, não dê motivo para os vizinhos rirem."

        Hoje era o dia de visita da irmã de Su Xiaoxiao, recém-casada; o sogro era líder numa estatal, a sogra atuava na federação feminina—não era de se estranhar o nervosismo materno.

        Su Xiaoxiao lançou um olhar surpreso à mãe, que era uma senhora de feições amáveis.

        Parece que "o rosto revela o coração" nem sempre é verdade.

        Após a higiene, Su Xiaoxiao foi à cozinha.

        Ao ver o fogão entupido, riu irônica: levantar cedo e não limpar o fogão? Su Xiaoxiao desentupiu, lavou as mãos e foi preparar o arroz para o mingau.

        Com a panela de ferro no fogão, Su Xiaoxiao voltou ao quarto. O pequeno estava sentado na cama, confuso, como se perguntasse "Onde está mamãe?" Su Xiaoxiao suspirou: "Tão bonzinho..." Nas lembranças, a criança era dócil, como se tivesse vindo para retribuir.

        Ao ouvir a voz, o pequeno olhou, os olhos reluziram, sorriu doce e estendeu os braços: "Mamãe!"

        O corpo de Su Xiaoxiao, instintivamente, foi ao encontro dele, perguntando: "Quer fazer xixi?"

        O pequeno assentiu. Su Xiaoxiao levou-o à escarradeira ao pé da cama, ele urinou, e ela o vestiu com roupa de outono e um casaco.

        Ao notar os remendos no cotovelo do filho, Su Xiaoxiao conteve a respiração: um filho de família com oitenta yuan mensais usando roupas assim—quem acreditaria?

        Su Xiaoxiao respirou fundo e fingiu não ver, para não perder o apetite: "Vamos lavar o rosto?"

        O pequeno recusou.

        Su Xiaoxiao: "Vou fazer comida gostosa para você."

        O pequeno imediatamente abraçou o pescoço dela, comportando-se docilmente.

        Su Xiaoxiao riu entre lágrimas, levando-o para fora.

        A porta em frente se abriu, saíram duas pessoas: a mulher, de aparência delicada e rubor saudável, parecia não pertencer a tempos de escassez. Grávida de seis ou sete meses, era a cunhada de Su Xiaoxiao. Ao lado, apoiando-a, o irmão Liu Xu.

        Liu Xu era três anos mais novo que Su Xiaoxiao, tinha vinte e três, deveria ter ido ao campo após o ensino básico, mas os pais não permitiram; pressionaram a antiga Su Xiaoxiao a pedir ajuda ao marido, que, com muito esforço, arranjou-lhe emprego numa fábrica de alimentos.

        Ao ver Su Xiaoxiao, Liu Xu saudou: "Mana, a comida está pronta? Xiaoxue está com fome."

        Su Xiaoxiao quis ironizar: está surdo? Não percebeu que acabei de levantar? Mas ao olhar para o pequeno, engoliu as palavras; não queria assustá-lo.

        Su Xiaoxiao respondeu: "Quase."

        O irmão franziu o cenho: "Por que acordou tão tarde? Ah, não esqueça de preparar uma tigela de ovo para Xiaoxue."

        Su Xiaoxiao temeu não resistir ao impulso de lhe dar um tapa, mas segurou o filho e foi à cozinha. Com o tempo frio, não ousava lavar o rosto do pequeno com água gelada. Usou água morna, lavou-o, fez enxaguar a boca e aplicou creme.

        O pequeno cheirou as mãos, exibindo-se feliz: "Mamãe, está cheiroso! Eu estou cheiroso!"

        "Gostou?" O pequeno assentiu, exibindo duas covinhas.

        Su Xiaoxiao sorriu.

        "Vamos passar todos os dias." Nas lembranças, a antiga mãe só lembrava do creme uma vez ou outra; na correria, esquecia, deixando o rosto do pequeno áspero como casca de árvore. "Agora, vamos à cozinha com mamãe."

        Na cozinha, Su Xiaoxiao pegou três ovos, quebrou-os na tigela e misturou. Quando a água ferveu, colocou os ovos, junto com uma grade para aquecer pães.

        Deixou uma fresta na tampa para evitar que o mingau transbordasse. Dez minutos depois, Su Xiaoxiao pegou picles da despensa e chamou a família para buscar tigelas e talheres.

        Quanto a Su Xiaoxiao, levou o filho pela mão, segurando a tigela de ovos, e foi à sala principal.

        Na sala, sentou-se com o filho ao lado, ambos comendo juntos.

        Os pais, o irmão e a cunhada sentaram-se e viram a cena. O irmão, duvidando da própria visão, piscou várias vezes antes de crer: "Isso não era para Xiaoxue?"

        "Eu disse que era?" Su Xiaoxiao respondeu.

        O irmão hesitou: "Mas... Xiaoxue está grávida, precisa de nutrientes!"

        Su Xiaoxiao assentiu: "Sim. Mas ela espera um filho da família Liu, não da família Su. O que isso tem a ver comigo?"

        O pai ficou atônito, depois indignado: "O que você quer dizer? Está culpando-me por mudar o sobrenome de Liu Xu?"

        O pequeno assustou-se. Su Xiaoxiao acolheu-o nos braços, continuando a alimentá-lo e a si mesma: "Vamos comer. Se não, esfria."

        "Explique direito!" Com um tapa, o pai bateu os talheres na mesa, assustando o pequeno, que se encolheu ainda mais ao colo da mãe.

        Su Xiaoxiao encostou a testa no rosto do filho: "Não tenha medo!" Virou-se à mãe: "Quer que eu diga agora?"

        A mãe achou a filha diferente, mas ao lembrar do temperamento antigo, supôs que era apenas contrariedade pelo berro do pai, e quis acalmá-la: "Xiaoxiao, não irrite seu pai..."

        "Pergunto: quer que eu diga agora?" Su Xiaoxiao a interrompeu.

        A mãe hesitou, contrariada: "Diga!" O tom sugeria incredulidade.

        Su Xiaoxiao não pôde deixar de sorrir.

        A cunhada percebeu que algo estava errado e apressou-se: "Mana, se quiser comer os ovos, coma. Não faz diferença se eu não comer."

        Su Xiaoxiao lançou-lhe um olhar de desdém: "Falaremos de você depois. Mãe, foi a senhora que pediu. Lembra o que disse quando meu marido mandou o primeiro dinheiro para as despesas? Você e o pai ganhavam pouco, a vida era apertada, pediu que eu entregasse o dinheiro. Eu disse que era fruto do sacrifício do meu marido, não podia tocar."

        A antiga mãe hesitou, mas era verdade.

        Su Xiaoxiao sabia que todos já haviam esquecido, então continuou: "Disse que era empréstimo. Ontem à noite, calculei: dos oitenta yuan mensais, cerca de cinquenta eram 'emprestados'. Este é o quinto ano de casamento, quatrocentos por ano, cinco anos são mil e oitocentos. Mãe, quando pretende devolver?"

        "O quê?" A mãe exclamou.

        O pequeno quase engasgou. Su Xiaoxiao largou a tigela, verificando se estava bem: "Fale baixo!"

        A mãe sentou ereta, encarando a filha: "Você quer que eu devolva o dinheiro?"

        "Quem deve, paga. Simples!"

        O pai riu com desprezo, ignorando a ameaça: "Quanta arrogância! Primeira vez que vejo filha pedir dinheiro aos pais. Que ousadia!"

        Su Xiaoxiao não perdeu tempo, voltou-se à cunhada: "Xiaoxue, me diz, uma moça de família, como se interessou por meu irmão, um operário? Foi porque seu pai estudou fora, a família tem má reputação, você não tem emprego na cidade, se fosse ao campo iria para uma região pobre e remota, e seus pais temiam que não voltasse, então arranjaram seu casamento com meu irmão?"

        A cunhada, Chen Xue, sentiu um frio nos pés, segurou o marido e perguntou cautelosa: "Mana, o que quer dizer?"

        "O problema do seu pai foi resolvido recentemente, não foi? Diz-me, se eu for ao local de trabalho dele e contar que a filha está se aproveitando do dinheiro da família, será que ele irá cuidar de gado no campo ou trabalhar em reforma?" Su Xiaoxiao perguntou sorrindo.