Capítulo 002

Shen Chuyi pegou um carro de aplicativo de volta ao quarto alugado por diária. Depois de arrumar as coisas e fazer o check-out, enviou uma mensagem ao agente da mãe, perguntando onde Shen Wan estava filmando naquele dia.

Quando chegou, Song Na já a esperava. Ao vê-la, acenou com entusiasmo, sorridente de orelha a orelha.

“Chuyi, aqui, aqui!”

Com o prestígio de Shen Wan, já não era preciso que Song Na ficasse ao lado dela vinte e quatro horas por dia, fosse no que fosse; bastavam um ou dois assistentes para cuidar dos assuntos triviais.

Agora, Song Na andava ocupada escolhendo mudas nesse vasto canteiro da indústria do entretenimento, treinando novos talentos.

Naquele dia, de repente recebera uma mensagem de Shen Chuyi, e não hesitara em largar um bando de rapazes bonitos à espera de entrevista para correr e guiar Shen Chuyi.

Tendo acompanhado Shen Wan por mais de dez anos, Song Na só tinha visto a filha dela algumas vezes. Ainda assim, depois de tantos anos, reconhecera Shen Chuyi num relance, tudo graças a esse rosto.

Shen Wan era uma estrela de traços deslumbrantes e presença imponente; Shen Chuyi, ao contrário, carregava desde pequena um encanto de água e bruma do sul. Anos sob o sol da Califórnia ainda a tinham banhado de luminosidade; de longe, sorrindo, ela parecia o sol. Quando não sorria, era como a lua fria pendurada nos ramos de uma cidade de canais.

Num único olhar, Song Na já ficara toda mexida. Quando Shen Chuyi se aproximou, ela elogiou sem conter a empolgação:

“A nossa Chuyi já virou uma moça grande, hein? Veja só esse rosto, esse corpo!”

“E então? Já pensou em entrar para o entretenimento? Se pensar, venha com a sua tia Song. Garanto que, em menos de três anos, eu a levo para o topo.”

Antes mesmo de haver qualquer sinal concreto, Song Na já sonhava alto; os olhos se estreitavam de tanto rir, e ela parecia caminhar nas nuvens.

Se conseguisse transformar Shen Chuyi em sua artista, a carreira de agente dela alcançaria um auge absoluto.

Shen Chuyi sorriu, sem jeito.

“Tia, eu não penso nisso.”

Se tivesse ouvido essa proposta antes de conhecer a trama, talvez ela ainda se comoveria.

Mas, agora...

Shen Chuyi desejava manter-se o mais longe possível do mundo do entretenimento.

Afinal, era ali que Huo Siyi e a heroína viviam seu amor entrelaçado, seguindo juntos para o pôr do sol.

Para que ela iria se meter nisso? Para correr atrás do papel de personagem de contraste, a coadjuvante destinada a servir de comparação?

Nem pensar. De jeito nenhum.

Recebendo uma recusa tão direta, Song Na nem por isso desistiu. Ao contrário, pôs em prática sua notória cara de pau:

“Não tem problema, querida, pense mais um pouco. Se um dia ficar entediada e quiser entrar na indústria para brincar, me diga. A tia cuida de tudo.”

“Ah, e Chuyi, quando você voltou para o país?” perguntou Song Na, conduzindo-a para dentro. “A senhora Shen sabe?”

A sequência de perguntas deixou Shen Chuyi embaraçada. Ela tossiu, culpada.

Ao ver isso, Song Na entendeu de imediato.

Tendo convivido tantos anos com Shen Wan, ela conhecia melhor do que ninguém aquela relação esquisita entre mãe e filha. Por isso, sorriu para aliviar o clima:

“Não tem problema. A senhora Shen vai ficar muito feliz ao ver você.”

“Só que você veio numa hora ruim. Hoje a senhora Shen tem muitas cenas; vai filmar da manhã até a noite. Mais tarde, vou falar com o diretor e ver se consigo arranjar um tempinho para vocês duas.”

“Não, não precisa, tia Song.” Shen Chuyi ficou um pouco constrangida. “Na verdade, só me deixe ficar do lado de fora do set, olhar de longe uma vez. Depois eu vou embora.”

Depois de acordar daquele pesadelo com forma de romance, o que Shen Chuyi mais se importava era saber se a mãe estava bem.

No fim da história, a aparência da mãe era terrivelmente miserável, terrivelmente dolorosa; ela precisava vê-la com os próprios olhos, agora, para apagar o medo que lhe apertava o coração.

Mas, justamente quando estava prestes a encontrar Shen Wan, Shen Chuyi não conseguia conter a tensão.

A última vez que vira a mãe no trabalho fora na infância, quando ainda estava no ensino fundamental e, manhosa, implorara à avó que a levasse até lá.

Na época, a mãe estava filmando um filme. Quando viu Shen Chuyi, não pareceu especialmente feliz; apenas evitou os outros e ficou com ela um pouco no quarto do hotel, antes de sair às pressas para o trabalho.

Depois disso, Shen Chuyi ouviu a avó falando ao telefone com a mãe.

A mãe disse para a avó não a levar mais ao set.

Então Shen Chuyi nunca mais voltou.

Agora, tendo vindo assim, às escondidas, ela também não sabia se a mãe ficaria zangada.

Só de pensar nisso, um travo de melancolia, difícil de nomear, se espalhou dentro dela.

Na trama de Acompanhando Sua Rota Estelar, que ela havia visto, a mãe estava sempre, silenciosamente, limpando a bagunça que ela mesma fazia, resolvendo os danos, os problemas e as consequências.

Até que, no fim, incapaz de suportar o choque de perdê-la, murchava de uma vez, como uma roseira enraizada e florescente há muitos anos que de repente secasse, quebrando-se ao primeiro sopro de vento.

Shen Chuyi jamais imaginara algo assim.

Ela achava que a mãe simplesmente não se importava com ela.

Desde que ganhara consciência de si, sempre vivera no exterior com a avó, e suas memórias de Shen Wan eram muito vagas. Sabia apenas que a mãe era uma grande beleza, muito ocupada, pouco sorridente, fria ao olhar as pessoas e extremamente severa ao falar. Shen Chuyi tinha medo dela.

Tinha medo, mas também vontade de se aproximar.

Só que Shen Wan era uma pessoa difícil de se aproximar, ao menos na lembrança de Shen Chuyi, sempre fora assim.

No começo, Shen Chuyi achava que era por não ser obediente o bastante, e que por isso a mãe a tratava daquele jeito. Então ela se esforçava ao máximo para ser uma criança exemplar, compreensiva, obediente, excelente em tudo. Mas Shen Wan continuava com aquele ar inalcançável.

Quando cresceu um pouco, sem que Shen Wan fizesse nada, foi ela quem primeiro passou a manter distância da mãe.

Usava esse gesto como forma de declarar guerra a Shen Wan, enquanto, ao mesmo tempo, alimentava de modo incontrolável a esperança de que a mãe lhe mostrasse a mesma ternura que outras mães mostravam aos filhos.

Como a mãe de Huo Siyi.

Acompanhar em compras, brincar junto, preparar marmitas nos momentos livres.

Shen Chuyi sempre quis apenas esses instantes comuns.

Mas Shen Wan nunca lhos dera.

Assim, impulsionada também pela mãe de Huo Siyi, Shen Chuyi convencera-se de que Shen Wan não a amava; pelo menos, não a amava tanto.

Mas, naquele sonho, a Shen Wan que ela vira não era assim.

Agora, Shen Chuyi já quase não conseguia distinguir qual das duas era a verdadeira Shen Wan.

Ou talvez nunca tivesse conhecido de verdade a própria mãe.

Nem como mãe, nem como mulher.

Shen Chuyi olhou pela janela do corredor: as sombras das árvores oscilavam, o sol excessivamente forte banhava tudo, as pessoas iam e vinham pelas ruas cumprindo a vida; no cotidiano comum, um enorme cartaz num prédio ao longe do outro lado da rua iluminava tudo aquilo.

Era um anúncio de luxo estrelado por Shen Wan.

Ela ergueu a mão e afagou o rosto. Mesmo com o brilho das joias nos dedos, nada era capaz de desviar os olhos das pessoas de seus olhos. Eram olhos que falavam, que contavam histórias, fitando tudo de muito longe e de cima, como uma deusa que tudo percebia, mas ainda envolta pela elegância do mundo mortal.

Song Na acompanhou o olhar dela e também olhou para lá, suspirando:

“Chuyi, na verdade você tem olhos muito parecidos com os dela. Se a senhora Shen não tivesse me impedido, eu teria querido contratá-la desde que você era criança.”

Shen Chuyi sabia disso. Quando era pequena, a avó e a mãe até tinham brigado por causa dessa questão.

Ela assentiu, baixando as pálpebras para esconder a emoção, e brincou consigo mesma:

“Ainda bem que a mamãe me impediu. Caso contrário, os olhos do público iam sofrer.”

Song Na balançou a mão.

“Que nada.”

“A senhora Shen disse que você tem muito talento, mas que, como desde pequena você não gostava dessa área, não queria que você viesse sofrer. Ser atriz mirim também é algo duro demais; às vezes passa-se horas esperando para filmar apenas alguns minutos. Pensando assim, não ter estreado quando criança foi até uma coisa boa.”

Shen Chuyi ficou parada, atônita.

Ela sempre acreditara que Shen Wan não a deixava atuar porque achava que ela não servia para isso. Por isso, desta vez, tendo voltado ao país às escondidas para fazer pontas, vinha reunindo forças para provar algo à mãe.

Mas nunca imaginara ouvir isso da boca de Song Na.

Quando Song Na terminou, piscou para ela:

“Mas não tem problema, Chuyi. Se você quiser estrear agora, ainda não é tarde.”

Estava decidida a arrastar Shen Chuyi para a indústria.

“Tia, eu realmente não penso nisso.” Shen Chuyi não sabia se ria ou chorava. Pensou por um instante, os olhos girando com astúcia, e disse: “E se você conversar disso com a minha mãe?”

Song Na imediatamente se calou.

“Não!” implorou ela. “Chuyi, finja que eu nunca falei isso.”

Ir cutucar a filha do chefe para entrar no ramo e virar funcionária? Ela não estava louca.

Ai, seu sonho de estrela... mal tinha brotado e já fora arrancado pela raiz.

Song Na soltou um longo suspiro.

“Não conseguir ser sua agente é o maior arrependimento da minha vida.”

“Para compensar esse arrependimento, janta comigo esta noite? Eu chamo a senhora Shen também.”

Shen Chuyi lembrou do horário daquela festa horrível de Chen Yangyang e respondeu com um pedido de desculpas:

“Desculpe, tia. À noite eu ainda tenho um compromisso, então não posso jantar com vocês.”

Song Na pensou que ela apenas não estivesse pronta para jantar com Shen Wan, e sorriu sem desfazer a desculpa.

As duas se aproximaram da área interna do fundo verde e, sem combinar, diminuíram o passo e a voz.

Song Na já havia avisado a equipe de produção. A funcionária as esperou por um bom tempo e, quando as viu chegar, levou-as para dentro por um acesso lateral.

Lá dentro, a filmagem estava a todo vapor. O enorme fundo verde cercava tudo ao redor, os trilhos da câmera se alinhavam como trilhos de trem, um braço mecânico caríssimo erguia-se por cima, e luzes intensas, de vários ângulos, incidiam todas para o centro.

Naquele lugar, sob a pressão suspensa no alto, Shen Wan vestia uma longa túnica vermelho-escura e, com uma espada prateada na mão, lançava-se do ar.

Song Na e Shen Chuyi ficaram muito, muito longe, numa área onde o som da gravação já não chegava.

Song Na sussurrou:

“A senhora Shen veio filmar este longa desta vez para pagar um favor; ela faz a grande vilã de um filme de artes marciais. Imponente, não é?”

Mas Shen Chuyi já não ouvia o que Song Na dizia.

Ela olhava para a mãe ao longe, totalmente cativada.

Quando a tomada terminou, Shen Wan não ficou satisfeita e pediu ao diretor para repetir. Então a prenderam de novo ao cabo, e ela voltou a voar no ar, encenando acrobacias. E, no entanto, entre os movimentos, seu semblante não vacilava em nada; cada traço do rosto era cena.

Sem precisar de efeitos especiais de pós-produção, Shen Chuyi já podia sentir a aura da personagem interpretada pela mãe. Atrás dela parecia haver uma maré de sangue, imensa e revolta; uma só espada caindo, e mil montanhas se partiam. Os personagens virtuosos gemiam e gritavam, e a intenção assassina rugia como trovão.

Quando a tomada acabou, todos os profissionais ficaram maravilhados e aplaudiram, e o diretor teceu elogios sem parcimônia a Shen Wan. Já ela, com expressão serena, apenas usou a mão livre para desprender os fechos do corpo. Foi então que o coração de Shen Chuyi, de repente, se tornou ao mesmo tempo macio e firme.

De fato, em vez daquela mãe que no enredo implorava e cedia por ela em toda parte, ela preferia muito mais a mulher diante de seus olhos: radiante, confiante e orgulhosa de si.

Essa era a sua mãe.

“Chuyi?” Shen Wan a reconheceu de imediato entre a multidão. Naquele rosto quase sempre impassível, surgiu, raramente, um breve assombro. Depois de um instante de vacilo, ela caminhou rapidamente em direção a Shen Chuyi.

O gesto foi apressado demais. Percebendo a própria perda de compostura, Shen Wan tentou conter a emoção, mas viu os olhos de Shen Chuyi começarem a se avermelhar. Já não conseguiu se segurar e correu na direção da filha.

Quis abraçá-la, mas os braços não se erguiam. Então o que saiu de sua boca foi apenas uma pergunta dura e direta:

“Alguém te fez mal?”

Shen Chuyi não tinha o hábito nem a coragem de se queixar à mãe. Limitou-se a balançar a cabeça.

Shen Wan reprimiu-se por um bom tempo, a mente correndo sem rumo, e por fim conseguiu extrair outra frase:

“Ficou sem dinheiro? A avó cortou sua mesada?”