Capítulo 009

Shen Chuyi trabalhou anteriormente na equipe de produção do filme "Servo de Demônios".

O produtor, um homem de quarenta anos chamado Zhang, passou anos vagando pelo circuito de Hengdian até conseguir, graças às suas conexões, o cargo de produtor.

Em tantos anos de carreira, nenhum de seus projetos jamais alcançou uma nota superior a cinco no Douban. Nos primeiros tempos, quando a internet ainda não era tão difundida, ele aceitava produções encomendadas por emissoras de TV, contratava qualquer um para filmar de qualquer jeito e, ao final, dividia proporcionalmente com os contatos internos das emissoras o orçamento que sobrava após as filmagens.

Mais tarde, com a ascensão da rede, o surgimento incessante de novas plataformas e o boom dos vídeos curtos, suas oportunidades de lucro se multiplicaram. Filmes para internet, séries on-line, minisséries. Tudo o que passava por suas mãos era sinônimo de "produção porca e de má qualidade".

Nas palavras do próprio produtor Zhang: "Se o trabalho é bom ou não? Não importa. Sempre haverá alguém para pagar a conta. Basta que você entregue o produto final." Esse, aliás, era o seu lema profissional.

Quando a família Chen entrou em contato, querendo investir dinheiro para impulsionar a carreira do filho, o produtor Zhang ficou radiante. Afinal, esse era o tipo de dinheiro mais fácil de ganhar. Se você estiver disposto a comer lama, dinheiro é o que não falta.

No entanto, após meses de preparação e pouco tempo de filmagem, o ator principal — aquele que ele deveria promover — viu seu nome envolvido em um escândalo e viralizou negativamente. Imediatamente, o "patrocinador" que ele tanto valorizava foi embora sem dizer uma palavra. Ele implorou, xingou, mas não adiantou; a família Chen partiu, deixando-lhe apenas um rastro de destruição.

Não era a primeira vez que o produtor Zhang passava por isso. Ele bloqueou, por hábito, todos os funcionários com quem tinha contato para impedir que cobrassem pagamentos finais ou multas rescisórias, combinou uma versão dos fatos com o diretor e a equipe técnica — pessoas de sua confiança — e, juntos, uniram-se para limpar a própria imagem e jogar toda a culpa sobre os investidores. Assim, ele conseguia escapar ileso e sair de cena sem deixar rastros.

Embora houvesse contratos, o produtor Zhang não temia nada. Ele sabia que as pessoas ao seu redor não tinham contatos nem influência; eram apenas indivíduos tentando ganhar a vida ou que ainda nutriam o sonho de trabalhar na indústria. Se os que queriam apenas dinheiro tentassem processá-lo, a notícia se espalharia e sua reputação ficaria manchada; outras equipes evitariam contratar pessoas tão problemáticas. Já os que trabalhavam por sonho eram ainda mais fáceis de manipular.

"Você diz que ama o cinema, mas não consegue suportar esse pequeno sacrifício?" Uma dose de manipulação psicológica era o suficiente para fazê-los desistir.

No dia seguinte à retirada repentina do investimento pela família Chen, os funcionários da equipe estavam desesperados, cientes de que mais um projeto havia fracassado. O produtor Zhang, após falsificar relatórios de despesas em casa e arrancar a última parcela de dinheiro dos Chen, preparava-se para descansar alguns dias antes de buscar o próximo golpe, quando recebeu uma notícia que o deixou atônito.

"O quê?" Quando o produtor Zhang contou a novidade ao diretor, este ficou perplexo. "Nesta situação? Ainda tem alguém querendo assumir o projeto? Querendo investir?"

O diretor comentou com um tom sombrio: "Não será um golpe para nos depenar?"

O produtor Zhang o encarou: "O que você está dizendo? Por acaso temos cara de porcos?"

O diretor olhou para a silhueta do produtor e depois para a sua própria barriga proeminente. Não era exatamente isso?

O produtor Zhang, mal contendo a excitação, disse: "Sabe quem ligou perguntando? A SN! O estúdio de cinema SN!"

"É sério?" O diretor sentiu até um pouco de tontura. "Aquele que costuma investir em filmes?"

Produtor Zhang: "Exatamente!"

Diretor: "Meu Deus, que sorte a nossa!"

Produtor Zhang, convencido: "Como dizem, sempre há um caminho quando se chega à montanha, e sempre há luz no fim do túnel. Viu só, diretor Liu? Trabalhar comigo traz recompensas!"

O diretor Liu assentiu com um sorriso bajulador, embora pensasse consigo mesmo que, ao trabalhar com ele, o produtor Zhang é quem comia a carne, enquanto ele se contentava com o caldo. E o máximo que conseguia fazer era tentar encontrar alguns pedaços de carne no fundo da tigela todos os dias.

"Vamos nos encontrar à tarde para conversar sobre o investimento, vamos juntos?", perguntou o produtor Zhang.

"Claro", respondeu o diretor Liu.

"Ótimo", disse o produtor Zhang, esfregando as mãos. "Vou enviar os materiais e os relatórios da produção anterior para eles."

Naquele momento, ele estava ansioso, mal podendo esperar para iniciar sua nova jornada de exploração financeira.

***

Às três da tarde, em frente ao estúdio SN.

O produtor Zhang e o diretor Liu chegaram juntos e, diante da porta, trocaram um olhar.

"Ding-dong."

A campainha soou e alguém abriu a porta por dentro. Sob a orientação da recepcionista, foram conduzidos a uma pequena sala de reuniões.

"Por favor, aguardem um momento, vou chamar o chefe."

O produtor Zhang e o diretor Liu assentiram. Sentados, olhavam ao redor; pela janela da sala, via-se o brilho da água do lago.

"Que ambiente agradável", comentou o produtor Zhang. O diretor Liu concordou com um aceno.

Enquanto conversavam, alguém entrou na sala. Os dois se levantaram apressadamente, apenas para se deparar com duas mulheres em trajes profissionais.

"Srta. Song?", o produtor Zhang arriscou.

"Olá, eu não sou a Srta. Song. Sou do departamento jurídico da SN", apresentou-se uma delas. "Podem me chamar de Xiaowu."

"Sou do departamento de investimentos da SN. Produtor Zhang, Diretor Liu, podem me chamar de Zizi."

Ambas eram jovens, na casa dos vinte e cinco anos, meras iniciantes na indústria cinematográfica. O produtor Zhang e o diretor Liu instantaneamente as subestimaram, pensando que seriam fáceis de enganar.

Zizi sentou-se, colocou os documentos e o copo d'água sobre a mesa, tomou um gole de seu chá de goji berry e começou calmamente: "É o seguinte, produtor Zhang, diretor Liu, nosso chefe ainda está a caminho. Podemos começar a discutir os detalhes com vocês, pode ser?"

"Sem problemas", respondeu o produtor Zhang. Era até melhor se o chefe não estivesse lá. Antes de vir, ele achava que a SN seria um osso duro de roer, mas agora parecia que seria fácil enrolá-las.

"Então vamos começar", disseram Zizi e Xiaowu, trocando um olhar.

O produtor Zhang, em seu elemento, abriu a apresentação que havia pedido a um estudante barato para fazer, projetou-a na tela e começou a explicar com autoridade a situação do projeto "Servo de Demônios". O progresso das filmagens, a equipe técnica, os problemas e dificuldades atuais, as intenções e direções após receber o investimento...

O produtor Zhang era mestre nisso; usava termos técnicos um atrás do outro. Falou desde o protótipo da história até a teoria de Big Data, da economia de fãs às expectativas do público. Ele estava com a garganta seca de tanto falar quando finalmente parou. Olhou para a mesa, mas ninguém lhe serviu um copo d'água. Jovens não têm tato mesmo.

Ao vê-lo parar, Zizi perguntou: "Terminou?"

Produtor Zhang: "Ah, sim." Já tinha falado o suficiente.

Zizi, segurando uma caneta, batia levemente na mesa com a ponta metálica: "De acordo com a estimativa do produtor Zhang, quanto investimento vocês ainda precisam?"

O produtor Zhang trocou um olhar rápido com o diretor Liu, que respondeu com cumplicidade: "É o seguinte, pretendemos renegociar com todo o elenco. Afinal, é uma oportunidade única poder colaborar com a SN. Quanto ao ator principal, pretendemos convidar Huo Siyi; achamos que ele combina muito com o papel."

"E a atriz principal..."

"Isso vocês não precisam considerar por enquanto", disse Zizi. "Nosso chefe já tem planos para isso."

Ao ouvirem isso, os dois entenderam imediatamente. Parece que a SN também pretende colocar alguém no elenco? Isso tornava tudo ainda mais fácil.

"Perfeitamente, perfeitamente", riu o produtor Zhang. "Fazendo uma estimativa geral, acredito que pelo menos este valor." Ele levantou três dedos.

"Trinta milhões?", perguntou Zizi.

O produtor Zhang recuou para avançar: "Sim. Embora uma grande parte vá para os cachês dos atores, acreditem em nós: o diretor Liu e eu somos muito experientes em economizar e reduzir custos. O investidor anterior já tinha fornecido a maior parte do capital. Trinta milhões, embora seja um valor apertado, se a equipe apertar os cintos, é possível."

Zizi sorriu ao ouvir aquilo.

"Mais uma coisa: a equipe de vocês teve um escândalo envolvendo maus-tratos a uma figurante. Como o produtor Zhang e o diretor Liu pretendem resolver isso?"

O produtor Zhang fez um gesto de desprezo: "Isso é simples, não se preocupem. Chen Yangyang já saiu da equipe e não temos mais nada com ele. Se estiverem preocupadas, podemos emitir uma declaração."

"E quanto à figurante?"

"Ela não causará mais problemas", disse o produtor Zhang de forma atenciosa. "Garanto que ela não aparecerá mais para criar confusão e não afetará as filmagens."

Zizi arqueou as sobrancelhas. Seu celular vibrou; um alerta de seu relógio indicou algo. Nesse momento, a porta da sala de reuniões foi aberta.

Uma garota entrou carregando três chás com leite embalados. Ao vê-la, o diretor Liu e o produtor Zhang arregalaram os olhos.

"Shen Chuyi?"

Shen Chuyi caminhou até Zizi e Xiaowu, entregou-lhes os copos, agradeceu com um sorriso e sentou-se em um lugar vago na sala.

O diretor Liu e o produtor Zhang trocaram olhares.

Diretor Liu: "O que está acontecendo?"

Produtor Zhang: "Sei lá, pergunta para ela!"

Diretor Liu: "Ela foi demitida da equipe e veio trabalhar aqui?"

Produtor Zhang: "...ou será que...?"

Um pensamento terrível passou pela mente do produtor Zhang. No segundo seguinte, o palpite foi confirmado.

"Apresento a vocês nossa pequena chefe", disse Zizi.

Shen Chuyi perfurou a tampa de plástico com o canudo, deu um gole no chá com cobertura de creme salgado e disse com total indiferença: "Não se preocupem comigo, podem continuar."

O diretor Liu e o produtor Zhang ficaram paralisados; mesmo sentados, sentiam as pernas fracas.

Continuar? Como eles poderiam continuar?!

O produtor Zhang suspeitava que aquela reunião não era o início de uma nova mina de ouro, mas sim um banquete de traição completo. Ele lançou um olhar furtivo para Shen Chuyi, ponderando se ela guardava rancor desde aquela época. Será que ainda dava tempo de se ajoelhar e pedir perdão? Quanto mais pensava nisso, mais ódio sentia de Chen Yangyang.

Além de ter criado toda aquela confusão e deixado um rastro de problemas, Chen Yangyang ainda tinha liderado o isolamento e o bullying contra Shen Chuyi na equipe.

Agora, veja só... Chen Yangyang, venha ver com seus próprios olhos: é essa a pessoa que você achava que podia intimidar?!

Zizi, seguindo as instruções de Song Na, estava ali para causar problemas. Vendo a situação, deu um sorriso e bateu a caneta na mesa novamente.

"Parece que as garantias do produtor Zhang não valem muito agora."

Shen Chuyi perguntou curiosa: "Que garantias?"

O produtor Zhang, suando frio e com medo de que Zizi contasse o que ele tinha dito segundos atrás na frente de Shen Chuyi, apressou-se em responder: "Garantias... de que vamos filmar o projeto com dedicação, com todo o nosso esforço, todo o nosso esforço."

Shen Chuyi soltou um "ah".

Justo quando o produtor Zhang pensava que tinha escapado, ela lambeu o creme do lábio e disse com uma leveza casual: "Quem não tem competência, não se estabelece."

"Com a habilidade do produtor Zhang e do diretor Liu, conseguirão filmar algo decente? Sinceramente, eu não acredito."