Capítulo 6 Vida no Set

Pela manhã, entre a maquiagem e a montagem do cenário, foram gravadas três ou quatro tomadas antes da hora do almoço.

Na hora de comer, Fang Nan não fazia cerimônia. Hengdian ainda era um lugar decadente e o conceito de marmitas individuais nem existia. A comida era providenciada pela produção em grandes panelas vindas de um restaurante próximo; duas latas de ferro, uma com arroz e outra com o cozido. Quem chegasse atrasado corria o risco de encontrar apenas restos.

Ao ver Gao Chang servindo o diretor, o cinegrafista, o iluminador, os protagonistas e outros figurões da equipe, Fang Nan apressou-se a estender sua bandeja de ferro. A bandeja não tinha divisórias; o arroz e o cozido se misturavam conforme ele caminhava, parecendo uma gororoba. Ele não se importou, encontrou um canto à sombra, puxou a saia da fantasia para cima das coxas e sentou-se no chão, devorando a comida.

A peruca quente deixava sua cabeça abafada, e ele precisava afastar as longas mechas de cabelo de vez em quando enquanto comia, em uma cena cômica. Gravar era assim mesmo: pessoas da antiguidade servindo comida para pessoas da era moderna. O Imperador de Jade jogando xadrez com o Rei Macaco, ou o monge Tang Sanzang, no meio da jornada ao oeste, com um cigarro na boca.

Após terminar a refeição e devolver a bandeja, Fang Nan deitou-se no alojamento designado para os figurantes. Zeng Li já tinha feito o suficiente ao ajudá-lo a entrar na produção; ele não seria abusado a ponto de exigir um camarim mais confortável ou refrigerado. Ela, por sua vez, não tocou no assunto. Não era tola: apresentar Fang Nan como compensação por ter quebrado uma louça era aceitável, mas ser importuna com o diretor por causa de um vizinho que mal conhecia há um dia, correndo o risco de ser malvista, não valia a pena.

— Nan, você é esperto, hein? Conseguiu até falar com o diretor! — Wu Gao apareceu com aquele seu jeito molenga logo que Fang Nan fechou os olhos.

— Quer aprender? Eu te ensino — ironizou Fang Nan, virando-se para o lado antes de voltar a encará-lo. — Me passa o dinheiro do último trabalho.

— É justamente por isso que vim aqui! — Wu Gao sentou-se ao lado dele com um sorriso cínico e tirou duas notas de dez do bolso da fantasia.

Após guardar o dinheiro, Fang Nan retrucou:
— Fica longe de mim. Essa sua roupa está com cheiro de azedo.

Normalmente, as produções não tratam figurantes comuns como gente, muito menos suas roupas. O odor fétido da fantasia de Wu Gao misturado ao suor fazia Fang Nan franzir o nariz.

— Não seja assim. Se não quer me dar ouvidos, pelo menos considere que já te indiquei alguns trabalhos — insistiu Wu Gao.

Fang Nan nem se deu ao trabalho de olhar para trás:
— Vai embora. Se quer papéis melhores, fale direto com o diretor. Não adianta vir atrás de mim.

— Você não conhece a protagonista? Não pode me apresentar? Achei aquela atriz bem atraente, você...

Wu Gao continuou com suas fantasias sobre Zeng Li, mas Fang Nan, sem paciência, deitou-se de bruços e logo começou a roncar, deixando Wu Gao furioso. Ele viera ali com a desculpa de entregar o dinheiro, mas seu verdadeiro objetivo era trazer Fang Nan de volta para debaixo de sua asa. Um ator com contrato especial ganhava 80 iuanes por dia; como agenciador, ele poderia tirar uma comissão de dez ou vinte iuanes. Infelizmente, o plano falhou: além de perder 20 iuanes, Fang Nan estava decidido a seguir seu próprio caminho.

Depois de um bom tempo de descanso, o sinal para o reinício das gravações soou. Fang Nan recobrou os sentidos, levantou-se com um movimento ágil e saiu. O sol escaldante parecia queimar o ar, e a equipe de filmagem, arrastando-se pelas ruas, parecia uma horda de zumbis sob o sol forte, uma visão surreal e assustadora. Fang Nan esfregou a testa e bebeu um gole grande de água fria para sentir que o mundo era real novamente.

— O diretor quer que você se misture aos figurantes à tarde — disse Gao Chang, suando bicas enquanto transmitia a ordem. Pelo visto, ele continuava sendo o porta-voz do diretor.

Fang Nan assentiu:
— Entendido.

A primeira cena da tarde era a continuação da manhã: os populares aplaudindo Miao Cui. Dezenas de figurantes tomaram seus lugares. Fang Tian, o diretor, gritava instruções de posicionamento e selecionava alguns sortudos para treinar expressões, pois apareceriam em destaque na câmera. Fang Nan bocejou, entediado. Estava com a mesma fantasia de Zeng Li e sabia que não seria filmado. Além disso, não tinha interesse em aparecer; seu desejo era estar atrás daquele monitor, comandando tudo.

Depois de mais de uma hora de preparação, quando Fang Nan já sentia que teria uma insolação, o sinal para a primeira gravação de teste finalmente veio. Ele se animou e, num instante, transformou-se em uma "jovem donzela graciosa" comprando melão.

— Patrão, quanto custa esse melão?

O figurante que interpretava o vendedor ficou confuso. Por que ele estava fazendo aquilo em vez de apenas seguir as instruções?

— Está maduro? — insistiu Fang Nan. O vendedor apenas o olhou com desprezo.

"Um sujeito sem senso de humor desses nunca vai fazer sucesso", pensou Fang Nan, resmungando antes de se afastar para ficar fora do alcance das câmeras.

Após duas gravações de teste razoáveis, o diretor, confiante, iniciou a primeira filmagem real. Mas teste é teste; é como um treino. Não importa quão bem você jogue no treino, se falhar no jogo real, não serve de nada. Como era de se esperar, o diretor, que não deu nem um minuto de descanso, teve um delírio de otimismo. A primeira filmagem foi um desastre completo.

— Eu devo ter perdido o juízo para acreditar em vocês! São todos uns idiotas! — gritava Fang Tian, com o rosto vermelho de raiva. O silêncio reinou no set.

Fang Nan lambeu os lábios secos e, silenciosamente, deu uma nota baixa para aquele diretor. Ele sabia, assim como Fang Tian deveria saber, que as cenas mais difíceis de gravar são, primeiro, com animais, que são imprevisíveis; segundo, com crianças, que têm o raciocínio limitado; e, terceiro, as grandes cenas de figuração.

Essas últimas testam a capacidade de coordenação do diretor. Figurantes comuns não têm treinamento profissional e têm dificuldade em se integrar ao ambiente. Por isso, é preciso repetir exaustivamente. A razão pela qual produções históricas sem muitos efeitos especiais custam milhões é, em grande parte, o desperdício de dinheiro causado pelas inúmeras repetições.

Após duas tentativas falhas, Fang Tian finalmente permitiu uma pausa. Fang Nan correu como um atleta até o abrigo e bebeu freneticamente de um garrafão térmico de plástico.

— Argh... — ele soltou um longo suspiro após o arroto. Assim que pousou o recipiente, o diretor Fang Tian entrou.

— Vá tirar essa maquiagem. Preciso que trabalhe como assistente da equipe, não tenho gente suficiente.

Fang Nan piscou, sem hesitar:
— Isso vai custar um extra.

Para ser elegante, ele se considerava um ator com contrato especial, ganhando 80 iuanes por dia; mas, na prática, era apenas um figurante que, de quebra, fazia trabalhos de dublê e ajudante geral pelo mesmo valor. Para ele, ser faz-tudo não era algo sustentável. Ajudar ocasionalmente era uma coisa, mas fazer disso uma rotina era outra bem diferente.

Fang Tian franziu a testa:
— Além de lutar, o que mais você sabe fazer?

Fang Nan sorriu:
— Muita coisa. Comecei a ser figurante aos 16 anos, já são 6 anos de estrada. Tirando os bastidores técnicos como figurino, maquiagem e direção de arte, aprendi escondido um pouco de tudo: fotografia, iluminação, som, produção de set, contabilidade e continuidade.

— Aprendeu tudo isso? E sabe fazer? — Fang Tian o olhou, desconfiado.

Fang Nan pensou rápido:
— Não diria que sou um mestre, mas dou conta do recado.

— Comece hoje como assistente de produção, cuidando da coordenação dos figurantes. Depois conversamos sobre o pagamento — disse Fang Tian.

Fang Nan assentiu:
— Fechado.