Capítulo 034

A explosão repentina de Xiao Mei silenciou instantaneamente a sala de reuniões.

Wang Junxian arregalou os olhos. Paralisado pela surpresa, ele encarava a aluna que, até então, sempre fora dócil, silenciosa e obediente como um fantoche. Agora, ela o confrontava de maneira agressiva, e um zumbido tomou conta de seus ouvidos.

Os outros dois roteiristas presentes eram veteranos, também formados sob a tutela de Wang Junxian. Já graduados há alguns anos, sobreviviam no meio audiovisual à base de contatos e bicos. Em sua juventude, passaram pelas mesmas torturas que Xiao Mei enfrentava agora. Com o tempo, aprenderam a aceitar as regras e, eventualmente, a usá-las em benefício próprio. Na criação do roteiro de "Servo Demoníaco", eles haviam transferido a maior parte de suas tarefas para Xiao Mei, vendo-a apenas como mais uma entre milhares de jovens descartáveis. Jamais imaginaram que ela, hoje, fosse... enlouquecer.

Uma energia avassaladora parecia emanar do corpo franzino da jovem. Todo o ressentimento e a raiva acumulados dia após dia irromperam como um vulcão. Ela encarava Wang Junxian com uma intensidade que não deixava vestígio algum da sua antiga submissão.

Após um longo tempo, Wang Junxian finalmente falou:
— Li Xiao Mei, você tem noção de com quem está falando?

— Que... que pergunta idiota! — respondeu ela.

No fundo, Xiao Mei ainda sentia medo. Temia que aquele gesto destruísse seu futuro. Em seu íntimo, ela chorava e pedia desculpas aos pais por decepcioná-los. Ela era a mesma pessoa que, tempos atrás, carregara sua mochila até a Academia de Cinema de Zhongjing com o sonho de ser roteirista e contar histórias; e era a mesma que, agora, chutava o balde, gritava e arruinava a própria carreira. Mas ela não suportaria mais um segundo. Como um instrumento que atingiu o limite de sua resistência, Xiao Mei sentia que, se não colocasse aquilo para fora, passaria o resto da vida tornando-se alguém que nem ela mesma reconheceria.

— Com quem mais seria? — interveio Shen Chuyi, com um tom preguiçoso. — Você não tem noção de quem é o mais velho aqui? Xiao Mei, não tenha medo. Diga o que quiser, eu estou aqui.

As palavras de Shen Chuyi fortaleceram a determinação vacilante de Xiao Mei.

— Professor Wang, admito que meu tom foi agressivo e minhas emoções estão à flor da pele — disse ela, apoiando-se na mesa, com as pernas tremendo levemente, enquanto uma chama no peito a obrigava a continuar. — Mas eu não aguento mais. Como não tenho opiniões? Desde o início deste projeto, eu tive muitas. Esta ideia nasceu na minha aula, você a tomou para si e, quando me chamou, foi apenas para preencher a estrutura do enredo. O que você disse na época? Que os produtores atuais querem roteiristas com "visão de rede", que eu era jovem e, portanto, a pessoa certa para escrever. Agora, pensando bem, foi porque você não era capaz de escrever, não é?

Wang Junxian tremia de raiva:
— Você... Li Xiao Mei!

— Não grite! Eu estou aqui! — Xiao Mei levantou o queixo e rebateu. — Você ainda teve a audácia de dizer que, se não fosse por você, o projeto nunca teria sido valorizado nem teria avançado. Professor Wang, eu pergunto: o público paga pelo nome do roteirista ou pela história?

— Tudo bem, vamos esquecer isso. Você quer o crédito? Eu lhe dou. Afinal, todos na faculdade sabem que os novos roteiristas começam como "fantasmas". Créditos de roteiro? Que piada, nem sabemos o que é isso. Vocês, grandes roteiristas, ganham centenas de milhares, milhões por episódio, e terceirizam o trabalho para nós, novatos, por uma miséria. Chamam isso de "treinamento" e "lapidação". E o resultado? Sem crédito e sem dinheiro. Trabalho para você até hoje e não ganhei quatro mil reais! Se eu tivesse trabalhado entregando comida nas férias, teria ganhado muito mais! Por que insisto há mais de um ano nisso? Por quê?!

Xiao Mei sentia que estava perdendo o juízo. Quanto mais pensava no passado, mais se sentia manipulada.

— Quando estudávamos, você nos ensinava que escrever histórias era uma forma de expressão, de arte. Quando trabalhávamos, você dizia que o mercado era assim, que todo jovem precisa sofrer por três ou cinco anos antes de conseguir algo. Sem dinheiro e sem nome, como aguentar? Apenas aguentar em silêncio?

Por que ela fazia aquilo? Por seus sonhos? Mas nada do que ela fazia ali tinha qualquer relação com seus objetivos. Ela era apenas uma engrenagem na linha de produção desta grande fábrica de fama e lucro, usada e descartada a qualquer momento. Seus sonhos não valiam nada; sua vida e seu tempo não tinham significado.

Xiao Mei fechou o notebook com um estalo.
— Hoje, eu vou deixar bem claro: não vou mais escrever esse roteiro lixo.

Wang Junxian tentou falar, mas ela o interrompeu:
— Se quer dizer que minha vida acadêmica será difícil por causa disso, que seja. Também não quero mais esse diploma. Para quê? Estudar quatro anos na Academia de Cinema para ser uma escritora fantasma?

A indústria do entretenimento, vista de fora, parece um lugar de fama e fortuna, onde o dinheiro flui como o mar. Para uma roteirista iniciante como ela, a realidade era: morar em Zhongjing, salário básico de dois mil, pagamento por episódio e a incerteza de quantos episódios escreveria no ano. Sem falar no risco de o projeto ser cancelado, de não receber o pagamento final, de o cliente desaparecer, além de ter que acompanhar o chefe em eventos sociais, viajar por conta própria e até escrever o roteiro da apresentação escolar dos filhos dele.

Xiao Mei não entendia por que permanecia naquele círculo vicioso. Seus colegas tentavam intervir:
— Xiao Mei, você está reagindo de forma exagerada, acalme-se. Podemos discutir essas questões em particular, não precisa ser na frente de... — o veterano olhou para Shen Chuyi, sugerindo que ela não deveria estar sabendo daquilo.

Shen Chuyi, com as pernas cruzadas e recostada na cadeira, exibia um olhar repleto de escárnio:
— O quê? É algo tão vergonhoso que eu não posso saber?

A veterana explicou:
— Xiao Shen, não é bem assim. A culpa não é apenas do professor Wang Junxian. Todos nós passamos por isso, não é?

O veterano concordou:
— Exatamente, todos passamos pelo mesmo.

A veterana suspirou:
— Xiao Mei, você é talentosa, mas é jovem e impulsiva. Peça desculpas ao professor Wang mais tarde. Precisamos continuar o projeto.

Xiao Mei sentia o rosto arder. As palavras dos dois caíam sobre ela como pedras, como se tudo fosse culpa sua — por ser imatura, ingênua e desrespeitar as regras.

*Pá!*

Shen Chuyi pegou o roteiro impresso e o jogou com força sobre a mesa.
— Já chega. Vocês têm consciência? Só porque passaram por isso, acham que os outros também devem seguir o mesmo caminho? Regras? No meu set, eu sou a regra. Vou pedir para reescreverem os contratos; quem escreveu o roteiro terá o seu nome nos créditos. Quem tiver algo contra, pode dizer, mas não garanto que vou ouvir.

Xiao Mei olhou para Shen Chuyi, incrédula. Wang Junxian enfureceu-se:
— Shen Chuyi! Você não passa de uma garotinha mimada! O que você sabe? Uma rica que vive às custas dos pais, sem fazer nada, o que você entende disso?!

Shen Chuyi respondeu com calma:
— Eu só sei que, no meu entendimento, quem faz o trabalho deve ser reconhecido de forma clara e transparente.

— Você está destruindo as regras de todo o setor! — esbravejou Wang Junxian.

— Pois é, hoje eu vou destruir mesmo. E não só destruir, vou pisar em cima. Acha que não? "Regras, regras"... usam isso como desculpa para tudo. Quando algo ruim vira hábito, torna-se uma regra? Isso faz algum sentido?

Desde pequena, acompanhando Ren Shuying em Hollywood, ela nunca vira nada parecido. Ao chegar ao mercado nacional, não imaginava que o ambiente dos roteiristas fosse tão caótico. Não é de admirar que as séries atuais sejam cada vez piores. Muitas começam bem, mas depois perdem o rumo. Um roteiro escrito por oito pessoas, cada uma por si — como poderia dar certo? O bom desempenho dos primeiros episódios é apenas para passar pela censura das plataformas e garantir o pagamento. Depois, muitos escrevem qualquer coisa, já que o dinheiro está garantido. E há roteiristas sem escrúpulos como Wang Junxian, que, após ganhar nome e dinheiro, tornam-se figuras decorativas, não contribuindo em nada para a qualidade e ainda inserindo conceitos obsoletos e ruins. Como um roteiro assim poderia ser bom? Shen Chuyi não acreditava.

Wang Junxian, sem argumentos, tremia de raiva. Shen Chuyi o observava com frieza:
— Professor Wang, há algo que não entendo. Você é um mestre. Ninguém o obriga a seguir essas regras, mas você não deveria ser aquele que ensina os alunos a aceitarem isso como verdade. Essas regras são boas? Talvez para você, agora. Mas quando você passou por isso, não sofreu? E se quer tanto seguir as regras, então dê a Xiao Mei o reconhecimento ou o dinheiro. Ela trabalha de graça?

Xiao Mei não era tola.

— O trabalho dela não tem valor? Não merece reconhecimento? Escrevendo roteiros noite após noite, sem nome e sem dinheiro... se dizem que é pelos "sonhos", por que vocês os destroem assim?

As palavras de Shen Chuyi fizeram os olhos de Xiao Mei lacrimejarem. Havia coisas que ela não dissera. O que mais a machucava naquela situação não era apenas o tratamento injusto, mas o fato de saber que estava sendo explorada e não ter coragem de exigir o que era seu. Toda vez que pensava em pedir um pequeno crédito ou o pagamento do mês, sentia-se indigna, como se o erro fosse seu. Era como se, ao cobrar pelo seu próprio trabalho, ela estivesse tornando-se a devedora. Somente ao explodir daquela forma ela sentiu o peso em seu peito diminuir.

Shen Chuyi encarava Wang Junxian com desprezo. Seria aquela a culpa de apenas um homem? Ela achava que não. A culpa era de um ecossistema industrial deformado. Mas Wang Junxian também não era uma boa pessoa. Viver honestamente nesta era pode exigir coragem, mas ele não deveria, em hipótese alguma, ser o opressor. No processo de produção televisiva, o roteirista já é a peça com menos poder de decisão. Do diretor ao produtor, investidores, atores e agências, todos impõem suas vontades sobre o roteiro.