Capítulo 52
Após o jantar, Shen Wan e Shen Chuyi colocaram óculos escuros e desceram para jogar o lixo fora, aproveitando para dar uma caminhada.
A brisa noturna soprava suave e lenta, carregando uma frescura agradável.
No pátio, crianças corriam, filhotes de cachorro latiam, e gatos selvagens espreguiçavam-se afiando as unhas nos troncos das árvores. O mundo estava tão tranquilo que parecia uma pintura.
Shen Chuyi caminhava calmamente ao lado de Shen Wan, em um silêncio raro, com os olhos fechados e a cabeça erguida para sentir o toque da brisa.
Temendo que a filha caísse por andar de forma tão displicente e sem olhar para o caminho, Shen Wan estendeu a mão e segurou-lhe o braço. Ao notar a firmeza do gesto, os cantos dos lábios de Shen Chuyi curvaram-se levemente.
Com a mãe ao seu lado, ela se sentia em plena paz.
As duas caminharam até um banco de madeira perto do jardim do condomínio e sentaram-se. As pessoas daquele lugar eram todas ricas ou influentes e, embora tenham olhado com certa surpresa para a dupla, nenhuma delas se aproximou de forma inoportuna para interrompê-las. Ocasionalmente, alguém pedia um autógrafo ou uma foto, mas logo se afastavam após concluírem.
Mãe e filha sentaram-se no banco comprido.
No horizonte, as nuvens mudavam do tom laranja para o azul e, gradualmente, escureciam. Uma lua amarela, em formato de crescente, apareceu discretamente, semioculta atrás das nuvens, parecendo uma jovem donzela tímida.
Shen Chuyi gostava muito daquele tipo de momento.
Silencioso e sereno.
Ela perguntou em voz baixa: "Mãe, você se lembra dele? Depois de todos esses anos."
Ao longo do caminho, Shen Wan já havia se preparado mentalmente incontáveis vezes.
Ela sabia que acabaria por confessar tudo à filha.
Mas, ao ser questionada de súbito, ainda assim paralisou por instinto.
Shen Chuyi apressou-se em dizer: "Não tem problema, mãe. Ah, olhe aquele cachorro!"
Ao longe, um Samoieda rebolava no chão. Famoso por seu sorriso angelical, após dar algumas voltas, o cão havia se transformado completamente em um cachorro cinzento. O dono gritou em desespero, aproximando-se para tentar levantá-lo. No entanto, o animal era enorme e estava acima do peso, tornando impossível para o dono franzino erguê-lo. Após alguma luta, ele acabou deitando-se na grama junto com o cachorro.
Diante disso, o Samoieda abriu a boca em um sorriso, com a língua rosada para fora, parecendo extremamente inocente.
Shen Wan riu, balançando a cabeça, e, após hesitar um pouco, disse: "Às vezes, eu me lembro."
"Mas, geralmente, esforço-me para não pensar nisso."
Shen Chuyi compreendeu. Ela estendeu a mão, segurou a de Shen Wan e apertou-a com força, transmitindo-lhe força.
"Eu entendo", disse Shen Chuyi com suavidade. "Mãe, eu sei que esses momentos foram muito difíceis para você."
No mundo, a empatia plena não existe, e Shen Chuyi não ousava tratar o assunto com leviandade, temendo que suas palavras soassem simplistas demais.
Ainda assim, ela compreendia uma verdade.
"Mas, mãe, o esquecimento é a verdadeira perda."
"E certamente houve momentos muito belos e preciosos, não é?" Shen Chuyi apertou a mão de Shen Wan, dizendo com sinceridade: "Meu pai certamente era uma boa pessoa."
"Mãe, quando eu era pequena, importava-me muito com quem era meu pai, mas nunca conseguia obter uma resposta. Afinal, as outras crianças tinham pais, e eu não. Mais tarde, quando cresci, achei que ter um pai não era algo assim tão importante."
"O pai de certas pessoas é pior do que não ter nenhum."
Shen Chuyi curvou os lábios com ironia: "Já vi demais esse tipo de coisa entre meus amigos, meus colegas de geração e em todos os tipos de notícias nas redes sociais."
"Por isso, gradualmente passei a pensar que não me importo com essa pessoa que me deu a vida apenas no papel; ele talvez tenha sido apenas um descarte inútil que, além do espermatozoide, não deu nenhuma outra contribuição para o meu crescimento."
"Cheguei a imaginar muitas possibilidades."
Shen Chuyi gesticulava animadamente com as mãos: "Por exemplo, meu pai podia ser um alienígena, ou talvez um rapaz pobre. Cheguei até a especular se ele seria o tio Wei."
Shen Wan sobressaltou-se: "Claro que não."
"Seu tio Wei..." Shen Wan disse com tato: "Ele não gosta de mulheres."
Shen Chuyi: "......??"
Caramba!
Comi um escândalo gigantesco por descuido!!
"Então que tipo de pessoa ele prefere?" Os pensamentos de Shen Chuyi voaram longe: "Ele é ativo ou passivo?"
Shen Wan: "O que quer dizer com isso?"
Sem entender, ela não teve escolha senão responder: "Quer que eu pergunte por você?"
Shen Chuyi: "Nem ouse!"
Ao ver o desespero da filha, Shen Wan deduziu mais ou menos o que se passava, soltou uma risada contida e balançou a cabeça.
"Na verdade, eu deveria ter contado a você mais cedo", disse ela suavemente, com o olhar fixo nas folhas distantes ao vento.
Aquela folha balançava precariamente ao vento, prestes a cair. Uma criança curiosa estava em pé debaixo da árvore, pulando e com as mãos estendidas para o alto, pronta a qualquer momento para apanhar a folha fragmentada.
Para Shen Wan, a filha era justamente aquela pessoa que, após tantos anos, de repente a havia resgatado.
Ela sentia imensa gratidão, mas também uma profunda sensação de culpa e vergonha.
Privada de seu carinho e sem um pai, a filha ainda assim crescera bem por conta própria, nos momentos em que ela não estava prestando atenção. Tornara-se a mulher corajosa, franca, sincera e fervorosa de hoje. A filha escolhera atravessar sozinha aquele rio para encontrar a mãe negligente; no íntimo, Shen Wan sentia o coração pesado e aquecido, decidida a não desperdiçar aquele amor.
Costuma-se dizer que o amor materno é instintivo.
Contudo, Shen Wan achava que o amor de um filho pela mãe é que era a verdadeira inclinação natural.
Desde o instante do nascimento, antes mesmo de conhecer o mundo ou abrir os olhos, a filha já chorava ansiando pelo abraço dela. Mas ela estava exausta demais; após dezenas de horas na mesa de cirurgia, dar à luz Chuyi a deixara esgotada.
Shen Wan lembrava-se de ter desmaiado na hora, e até mesmo no segundo anterior a fechar os olhos, ao ouvir o médico dizer "a criança nasceu", ela só teve um pensamento: *Mingchu, irei fazer-lhe companhia*.
Acordou novamente despertada pelo choro da criança, que fora cuidada com esmero por um longo período pelas enfermeiras do hospital e pelos colegas de Mingchu. Ao verem que ela havia desperto, pediram-lhe que segurasse a menina, mas Shen Wan hesitou e recusou.
Não ousava pegar a criança no colo.
Temia que, se a abraçasse, perderia a coragem de desejar a própria morte.
Após recuperar a consciência, a imagem de Sheng Mingchu caído em uma poça de sangue repetia-se incessantemente em sua mente, intercalada na realidade com o choro da criança e seu olhar de inocência pura.
Shen Wan sentia que sua alma havia sido partida ao meio por um golpe de espada: uma metade era a esposa que perdera o amor da sua vida, a outra, a mãe recém-estreada.
E ela própria não figurava em nenhuma delas.
Shen Wan desistiu de morrer porque, enquanto organizavam os pertences do falecido, os colegas de Sheng Mingchu encontraram um caderno.
A capa trazia um gatinho fofo, toda em tons de rosa, transmitindo uma atmosfera de mocinha travessa. Sheng Mingchu certamente escolhera aquele caderno de propósito.
Ao abri-lo, ele havia escrito de caneta tinteiro: *Manual de Criação de Wanwan e da Filha*.
Cada palavra era escrita com esmero, cada traço carregado de afeto.
Sheng Mingchu pesquisara sobre os cuidados pós-parto para parturientes, refeições para o resguardo, recuperação posterior e apoio psicológico. Escrevera também sobre cuidados com recém-nascidos, a lista de itens essenciais de uso diário, listas de utensílios de alimentação e de higiene, além de elaborar um plano B, caso o leite materno de Shen Wan não fosse suficiente e houvesse necessidade de escolher fórmulas específicas, tendo investigado as diferenças entre várias marcas de leite em pó.
Para cada tarefa concluída, ele marcava um visto.
Além disso, Sheng Mingchu registrara cada dia de Shen Wan desde a gravidez até o parto.
Em certas ocasiões, escrevia textos longos.
"3 de junho, céu limpo, sol causticante. Acompanhei Wanwan em uma caminhada, conversamos sobre lugares que visitáramos antes. Ela disse gostar de morar nas montanhas, junto à natureza. Assim que nossa filha nascer, farei questão de tirar férias para levar Wanwan a passar algum tempo vivendo a vida que ela deseja. Ainda tenho bastante dinheiro guardado, vou considerar comprar uma propriedade numa região de paisagem cênica."
"21 de julho, nublado, garoa. Wanwan teve enjoos matinais, estou muito preocupado."
"16 de agosto, chuva forte, mas vimos um arco-íris. Hoje, ao passar por um parque, vi uma menina brincando em um cavalo de balanço; Wanwan disse que gostaria que a filha também tivesse um. Decidi aprender marcenaria em segredo. Outro ponto: ela vive dizendo que talvez não seja uma boa mãe. Ela certamente não sabe quão terna é a sua expressão quando toma sol, apoiando a mão no baixo-ventre e baixando o olhar. Mas não faz mal, a prática traz confiança; cuidarei bem dela enquanto criamos nossa filha."
No dia do acidente, ele chegara a escrever: "Tenho que acompanhar Wanwan no pré-natal, espero que mãe e filha estejam com boa saúde e que minha querida venha ao mundo sem percalços."
Pranteando com uma dor lancinante, Shen Wan apertava aquele caderno contra o peito.
Na caminha ao seu lado, a filha balbuciava sons desconexos e, ao notar o olhar de Shen Wan, abriu-lhe um sorriso.
Embora parecesse um macaquinho, feia de doer, sem se parecer nem com ela nem com Mingchu, naquele exato segundo, Shen Wan foi salva por aquele sorriso.
Pensou que precisava cumprir o pacto feito com Mingchu.
Aquela criança nascera carregando o amor e a esperança dela e de Mingchu.
Nada do que acontecera era culpa daquela criança.
Shen Wan esforçou-se ao máximo para se reerguer e pediu que entrassem em contato com sua mãe.
Naquela época, Ren Shuying ainda filmava em Hollywood e perdeu várias de suas ligações, só conseguindo retornar o contato durante a noite.
Ren Shuying perguntou: "Wanwan, o que houve?"
Shen Wan: "Mãe, tive um bebê."
Ren Shuying ficou em silêncio por três segundos antes de dizer: "Diga-me o endereço, estou voltando para o país."
Ren Shuying abandonou a equipe de filmagem, ignorando o dinheiro que se consumia a cada dia, e retornou à pátria para ver Shen Wan. Ela não tinha jeito para ser mãe, muito menos para ser avó. Fazer aquilo era novidade para ela também.
Ren Shuying chegara a perguntar: "Onde está o pai da criança?"
Shen Wan: "Não quero falar sobre isso."
Ren Shuying: "Certo."
E a partir de então, ela realmente nunca mais tocou no assunto.
Nesses momentos, Shen Wan sentia-se imensamente grata por não ter uma relação íntima com a mãe, mantendo sempre uma cortesia e polidez deliberadas. A mãe não gostava que ela investigasse sua vida, assim como não investigava a dela.
O filme de Ren Shuying ficara paralisado por mais de um ano.
Ela encontrou os melhores médicos nos Estados Unidos, levou Shen Wan para lá a fim de se recuperar e contratou profissionais especializados para ajudar a cuidar da criança.
O nome Chuyi fora escolhido por Ren Shuying.
Ela dissera que aquele dia era auspicioso.
Shen Wan não tinha certeza.
Mas tinha a certeza de que a vida parecia melhorar aos poucos. Ela estava perfeitamente calma, sem pensar em Sheng Mingchu, sem ponderar sobre mais nada; em seu universo existia apenas a filha — a ponto de Ren Shuying chegar a dizer que ela exagerava nos cuidados, embora Shen Wan não se importasse minimamente.
Até que, por um período, passou a ter pesadelos recorrentes em que sonhava que a filha também partia, acompanhando Sheng Mingchu. Vítima de uma constante insegurança, precisava verificar a menina a cada pouco tempo; se a visse dormindo, sobressaltava-se e, quando caía em si, já havia apertado o braço da filha até deixá-lo avermelhado.
Somente ao ouvir o choro inconsolável da criança é que Shen Wan recuperava a paz.
Notando tal anormalidade, Ren Shuying apresentou-lhe um psicólogo, um especialista que usava o pseudônimo de Li Bai.
Shen Wan foi diagnosticada com depressão pós-parto grave.
O médico explicou que a suposta serenidade dela não passava de entorpecimento. Ela se esforçava para parecer normal, reprimindo as próprias emoções. Contudo, as emoções não podem ser reprimidas; apenas se ocultam, acumulando-se como uma tempestade, à espera do dia em que irromperão novamente.
Shen Wan não deu importância ao aviso, até o dia em que quase matou a filha pelas próprias mãos.
Em um episódio de sonambulismo, ao despertar, percebeu que abafava a cabeça da menina com um travesseiro. A bebê, com menos de um ano, chorava sem emitir som; quando ergueu o travesseiro, o rostinho daquele macaquinho estava arroxeado.
Shen Wan ficou completamente destruída.
Submeteu-se a tratamento, tornando-se excessivamente cautelosa. Durante um longo período, mesmo quando os médicos atestavam melhora, ela não ousava passar muito tempo na companhia da filha.
Ren Shuying assumiu a responsabilidade de cuidar da menina.
A lembrança mais marcante para Shen Wan foi quando tentou fugir da realidade através do trabalho, comportando-se como uma funcionária exemplar que não dormia e esforçando-se ao limite por um bom tempo, convencida de que estava melhor, e resolveu ir aos Estados Unidos para visitar a filha em segredo.