Capítulo Sessenta e Seis: Não é Nada

Seguindo pelo caminho pelo qual já passara inúmeras vezes, inclusive no dia anterior à sua “segunda chance”, Liang Xin caminhava sem pressa de volta ao condomínio onde morava. O conjunto habitacional de 2006 pouco diferia daquele de décadas depois; apenas faltavam a guarita e a cancela. Nas laterais da rua de entrada não havia tantos carros. Em frente ao portão, o armazém era ainda de um casal que, segundo Liang Xin recordava, deixaria a cidade de W muito antes do que ele poderia imaginar. A lavanderia, o restaurante de comida rápida e a frutaria ao lado da entrada do condomínio permaneciam como estavam, e não tinham ainda dado lugar àquele ponto de coleta de encomendas que surgiria muitos anos mais tarde.

No fim das contas, as mudanças eram mínimas, quase insignificantes. Tão pequenas que, mesmo revendo todas aquelas cenas do passado, Liang Xin não sentia estranheza alguma.

Encomendas... Um pensamento lhe cruzou a mente. Esse setor estava prestes a receber investimentos absurdos. As “Três Grandes” do momento estavam só começando, não é? Liang Xin, que passara anos recluso em casa após se formar, só começou a usar comércio eletrônico com frequência a partir de 2014, então não lembrava ao certo quando o e-commerce e a logística informatizada começaram a crescer de forma tão explosiva.

Mesmo como simples consumidor, ele não surfara a primeira onda do boom digital. Por isso, também não era de se estranhar que, mesmo tendo conseguido juntar algum dinheiro, alcançando a duras penas o ritmo dos colegas de geração, não conseguira comprar uma casa — por conta do cenário econômico posterior, Liang Xin era tão cauteloso que nem queria arcar com um financiamento, sonhando apenas em pagar o imóvel à vista. Mas em W, após o colapso da bolha em 2009, os preços dos imóveis se mantiveram teimosamente altos, quase inabaláveis. Uma cidade média, quase do porte de uma capital provincial, com custos de vida e moradia que rivalizavam com os de cidades muito maiores.

Por isso, até o momento de sua segunda chance, Liang Xin nunca conseguiu deixar aquele condomínio. Morou ali por mais de vinte anos...

De um menino ainda sem sinais de puberdade, transformou-se num adulto de meia-idade, barrigudo e desgastado.

Já o avô do andar de baixo permanecia sempre o mesmo...

“De volta?” Subindo as escadas até o terceiro andar, Liang Xin passou pela porta do avô, na esquina, que, sorridente, o cumprimentou. Um senhor aposentado, de pouco mais de sessenta anos.

Liang Xin sorriu de leve e respondeu com um murmúrio.

Quando sua família se mudara, o avô já estava aposentado. Ele testemunhara toda a velhice daquele homem...

Quem dera que, nesta vida, o velho Liang também pudesse desfrutar de uma aposentadoria tranquila, sem preocupações, apenas esperando o tempo passar.

Liang Xin continuou até o quarto andar. Diante da porta 404, viu que estava escancarada, como se, antes do velho Liang definhar, o hábito da casa fosse nunca trancar a porta — coisa rara numa cidade, onde privacidade costuma ser prioridade.

Mas era assim na casa dos Liang. Tanto o velho Liang quanto a irmã Ping mantinham costumes herdados dos cortiços e pátios comunitários de antigamente.

Em certa época, Liang Xin se incomodava demais com esse hábito dos dois. Mas não havia o que fazer. Afinal, a casa não era dele, nem ele ditava as regras ali.

Só anos mais tarde, quando assumiu as rédeas do lar, trocou a velha porta de ferro e madeira por uma porta de segurança. Enfim, a casa deixou de viver escancarada e passou a se assemelhar ao que ele sonhava.

Mas isso já era tarde demais. O velho Liang estava acabado. Acamado, dependente de cuidados para tudo, e já nem morava em casa, mas num asilo.

Liang Xin pagava pontualmente uma quantia razoável ao asilo, além de arcar com todas as despesas da casa, o que fazia até mesmo a mesquinha e difícil Ping ceder e ouvir um pouco mais o que ele dizia.

Mas era apenas “um pouco”. Na maior parte do tempo, ela continuava a mesma: obstinada, teimosa, extremada, sempre indo na direção oposta ao que Liang Xin queria — como uma adolescente rebelde presa no corpo de uma idosa.

Isso deixava Liang Xin exausto, mas impotente...

“Pai.” Liang Xin chamou da porta.

Logo na entrada, ficava a cozinha conjugada com a sala de jantar; uma mesa enorme ocupava metade do pequeno cômodo, a ponto de não sobrar espaço para a geladeira, que acabava no quarto do casal.

Ali estava o velho Liang, comendo sozinho.

Ao vê-lo chegar, o velho abriu um sorriso feliz e perguntou depressa: “Já comeu?”

“Ainda não.” Liang Xin observava atentamente o pai.

Naquele ano, o velho ainda não apresentava o aspecto alquebrado de depois. Desde que a doença não se manifestasse, ele parecia muito bem.

“Faço um macarrão pra você? Com um ovo?” O velho, que bebia sua cachaça, levantou-se ágil.

Liang Xin tirou os sapatos, olhou ao redor. Não sabia por que, mas sentiu vontade de chorar, que conteve à força, perguntando, tentando soar normal: “Onde está o chinelo?”

“Toma o meu”, disse o velho, empurrando os próprios chinelos para o filho, resmungando: “Tua mãe, aquela cabeça dura, pedi pra ela deixar o chinelo pronto, disse que você vinha hoje, mas ela não ouve. Esconde tudo como se fosse um tesouro, nem sei onde enfiou...”

Reclamar da Ping era rotina do velho Liang.

Liang Xin sorriu, recusou, empurrando de volta com o pé: “Você tem chulé, eu mesmo procuro. Deve estar no depósito, como sempre.”

Apesar de pequeno, o apartamento tinha um quartinho de um metro quadrado para bagunças. Nunca soube o que passou pela cabeça do arquiteto que projetou aquilo.

Liang Xin abriu a porta do depósito, igualzinha à de antes de sua segunda chance, mas a lâmpada era daquelas antigas, incandescente, bem mais clara e ofuscante que a lâmpada econômica que instalariam depois.

Remexendo ali, encontrou, num canto, o par de chinelos que lembrava ser seu.

Era preciso admitir: a Ping guardava as coisas de modo totalmente sem lógica. Parecia que o objetivo era dificultar que alguém as achasse, sem se importar com o uso prático.

“E minha mãe?” Liang Xin, já de chinelos, perguntou.

“Foi à igreja”, respondeu o velho, de pé, olhando para ele.

“Ah.” Resposta esperada, Liang Xin não se surpreendeu.

O velho indagou: “E na escola, como vai?”

“Na mesma”, respondeu Liang Xin sorrindo. “Só muda que tem dormitório, durmo por lá. Estudar é isso, né? Nada demais.”

O velho Liang resmungou e sentou-se de novo.

Mal sentara, tomou um gole de cachaça, mas logo bateu na testa: “Ai! Olha minha cabeça! Disse que ia fazer macarrão e já ia esquecendo...”

“Não tem problema, come tranquilo, não estou com fome.” Liang Xin lançou um olhar para a comida na mesa.

Quando ele não estava, só havia dois pratos: tofu com ovo de cem anos e peixe, provavelmente sobras do almoço ou do dia anterior, só metade do corpo, e a carne toda esfarelada, sem qualquer atrativo.

“Deixa, faço pra você, se não tiver fome, come só um pouco”, insistiu o velho, indo ao fogão e, com destreza, abrindo a panela para acender o fogo.

Liang Xin observava com saudade os gestos ágeis do pai. Depois de 2015, na casa deles nunca mais se usou panela de ferro nem gás de cozinha. Ping, que não sabia cozinhar, só passou a se virar com o fogão elétrico a duras penas. Liang Xin, então, era ainda mais desleixado, vivia fora, como um cão sem dono, anos a fio, dependendo de comida de rua.

Só quando conseguiu juntar um pouco de dinheiro voltou a morar com a Ping naquele velho apartamento, querendo economizar no aluguel, mas, no fim, acabou gastando mais — para benefício dela.

“Pilar da família, hein...” murmurou Liang Xin.

“O quê?” O velho, ocupado no fogão, não entendeu.

“Nada...” Liang Xin balançou a cabeça, sorrindo amargamente.

Um doente mental, pilar da família. Não fossem as desgraças presentes, de fato o velho Liang era admirável...

Não é à toa que, herdando metade da lábia dele, Liang Xin conseguia se virar no mundo.

Se ao menos o velho tivesse estudado mais dois anos...

Ah, se tivesse, provavelmente não teria se casado com a Ping. E eu nem existiria...

Maldito seja o destino...

Logo ficou pronto um prato fumegante de macarrão. Sem nunca ter feito curso de culinária, só pela experiência do dia a dia, o velho Liang cozinhava tão bem quanto um profissional. Liang Xin inspirou profundamente o aroma do prato.

Era o sabor de sempre, totalmente diferente do que a Ping, com muito custo, preparava.

“Delicioso”, comentou Liang Xin sorrindo.

O velho despejou a água da panela, largou-a de volta ao fogão, e finalmente pôde sentar-se ao lado do filho, tomar um gole de cachaça e perguntar: “No feriado, vai descansar quantos dias?”

“Sete.”

“Ah...” assentiu, hesitante, e então perguntou: “E mês que vem? Vai dar pro gasto?”

“Não”, respondeu Liang Xin sem rodeios. “Não tenho mais um centavo.”

O velho ficou alguns segundos olhando para o copo, em silêncio.

“Não se preocupe. Só estude tranquilo, que dinheiro não é problema. Isso eu resolvo. Não é nada.”