Capítulo 1: Desfiladeiro da Cabeça de Lobo

Meu nome é Wu Jiuyin, e sou o último herdeiro de uma antiga família de condutores de cadáveres.

Mas só descobri isso depois de ter vivido quase vinte anos. Se não fosse por aquela reviravolta, talvez eu jamais soubesse que tinha uma linhagem assim; talvez, com o tempo, minha família simplesmente tivesse declinado e desaparecido por completo deste mundo.

Durante muito tempo, também acreditei que eu não passava de uma pessoa comum, capaz de levar uma vida tranquila como qualquer outra. De fato, durante aqueles mais de vinte anos, minha vida foi realmente sossegada, sem sobressaltos. Mas, depois daquela mudança abrupta, meu destino foi arrancado dos trilhos e lançado por um caminho extraordinário, fazendo-me compreender o peso imenso da responsabilidade que eu carregava nos ombros.

Ainda hoje, quando me lembro daquele acontecimento, sinto um arrepio frio percorrer-me a espinha. Eu preferiria que aquilo nunca tivesse existido; mas existiu, de fato. Desde então, minha vida foi reescrita. O que veio depois, aquelas coisas estranhas e inexplicáveis, subverteram por completo a minha existência, como um pântano colossal que me foi afundando cada vez mais, até não haver mais como voltar à superfície.

Essa história precisa começar com uma vigília de Ano-Novo, alguns anos atrás, e com a aldeia onde eu morava.

A minha aldeia chamava-se Vila do Alto Morro. Não era grande: havia ali mais de uma centena de famílias, algumas centenas de moradores.

Conta-se que, no princípio, a aldeia foi formada por um homem de sobrenome Wu e outro de sobrenome Zhou, que se mudaram para aquele lugar. De onde vieram, eu não sabia ao certo. Pelas lembranças vagas dos mais velhos, os dois tinham chegado no fim da dinastia Wen, o que significava que isso já fazia mais de cem anos.

Dizia-se que a família Wu, isto é, meus antepassados, tinha excelentes relações com a família Zhou, como se fossem irmãos de sangue. Ao verem que o lugar tinha um bom feng shui, aninhado entre montanhas e águas, longe do ruído do mundo, decidiram fincar raízes ali. Assim, foram-se sucedendo várias gerações das famílias Wu e Zhou.

Na época das guerras entre senhores da guerra e durante a dinastia Mian, o país foi consumido por conflitos; depois vieram ainda os invasores de Beihai. Havia guerra todos os dias, e o povo sofria sem cessar. Muitos refugiados acabaram chegando à nossa Vila do Alto Morro. No começo, os antepassados das famílias Wu e Zhou, compadecidos da miséria daqueles desabrigados, foram acolhendo alguns deles aos poucos e deixando-os ficar. De geração em geração, a aldeia cresceu até assumir a forma que tem hoje.

Há também um fato digno de nota: foi durante as guerras contra os invasores de Beihai que alguém da família Zhou se alistou. Diziam que esse jovem Zhou era extremamente valente, acumulou feitos militares, tornou-se um grande oficial e chegou a general. Mais tarde, porém, na guerra de unificação, sofreu derrota e levou a mulher, os filhos e toda a família para o distrito de Zhouyi. Desde então, nunca mais se teve notícia deles.

Nossa família Wu sempre foi de um único ramo. Mesmo hoje, há apenas a nossa casa. Por outro lado, algumas famílias que fugiram para a aldeia em meio às guerras acabaram se tornando as mais ricas do lugar. Ainda assim, os moradores sempre trataram bem a família Wu; podia-se até dizer que nos protegiam bastante. Ninguém jamais achou que, por sermos poucos, poderia nos humilhar ou pisar em nós.

Há ainda outra coisa que preciso explicar: a aldeia recebeu o nome de Vila do Alto Morro porque foi construída sobre uma elevação, um alto espigão de terra. Daí o nome.

Depois de falar da aldeia, devo contar a terrível experiência que vivi. Mesmo agora, ao lembrá-la, ainda sinto um medo residual; basta pensar nela para que um frio me escorra pelas costas até os calcanhares.

Foi numa noite de vigília de Ano-Novo, alguns anos atrás, que eu, o Pilar e o Pequeno Xu estávamos bebendo na casa do Zhiqiang.

Esses quatro eram meus amigos de infância. Crescemos juntos, de calças rasgadas e correndo por aí desde pequenos; éramos camaradas muito chegados. Reunirmo-nos na noite de passagem de ano para beber já se tornara uma regra não escrita entre nós, e isso vinha sendo mantido havia mais de dez anos. Desde a época da escola primária, nós já bebíamos juntos.

Quando tínhamos cerca de dez anos, os adultos não permitiam que as crianças bebesse, mas, quando chegava o Ano-Novo, eles praticamente deixavam passar. Além disso, as pessoas da nossa região gostam muito de beber; isso era famoso até em outras partes do país, e muitas crianças chegavam a provar alguns goles.

No começo, bebíamos vinho doce, que na verdade era só uma bebida parecida com vinho, com algum teor alcoólico, mas não muito alto; se exagerasse, também dava tontura. Com o tempo, passamos de bebidas doces para cerveja e, depois, da cerveja para a aguardente. Nas noites de vigília, em geral, virávamos a noite inteira bebendo.

Aquela noite, eu me lembro com clareza absoluta. Jamais a esquecerei. Estávamos bebendo aguardente, e não pouco: era uma caixa inteira. Cada caixa tinha seis garrafas, o que significa que cada um de nós tomou, no mínimo, mais de meio quilo.

Depois que concluímos o ensino médio, já não nos víamos com frequência durante o ano. O Pilar assumira o trabalho do pai e se tornara operário numa mina de carvão da cidadezinha. O Pequeno Xu fora aprovado numa universidade excelente no sul e, naquela época, já estava no terceiro ano. O Zhiqiang era parecido com o Pequeno Xu: também entrara numa universidade, embora fosse dentro da província, mais perto de casa, o que lhe permitia voltar sempre que houvesse férias e coisas do tipo.

Quanto a mim, depois de uma briga na época do ensino médio, quase fui expulso e perdi a vontade de estudar. Assim, depois de me formar, fui trabalhar longe de casa. Mas também vivia de forma irregular, ora num emprego, ora em outro, como se tivesse me tornado um vagabundo sem rumo.

Depois de várias rodadas de bebida e de alguns pratos consumidos, todos nós já estávamos com a língua pesada.

Como diz o ditado, o álcool dá coragem aos tímidos. Já meio bêbados, sem ter o que fazer, o Pilar disse de repente:

— Escutem, rapazes. Todo ano a gente bebe junto, passa a noite inteira bebendo. Não está na hora de mudar essa regra?

O Pequeno Xu, com a língua enrolada, perguntou:

— Pilar, mudar como? Como se bebe pode virar outra coisa?

— Quero dizer que talvez a gente devesse arrumar alguma diversão. Em toda vigília de Ano-Novo a gente só bebe sem parar. Não seria melhor procurar um pouco de emoção?

Zhiqiang brincou ao lado:

— Que tipo de emoção você quer procurar? Ou então você e o Pequeno Xu brindam com um copo cruzado?

— Vai se danar. Estou falando de sair para fazer alguma coisa diferente. Que tal irmos dar uma volta no Vale da Cabeça de Lobo?

Quando ele disse isso, nós quatro caímos num silêncio instantâneo, como se o ar ao redor tivesse esfriado de maneira inexplicável.

Aquele Vale da Cabeça de Lobo, em tempos antigos, fora um campo de sepultamento coletivo. Os velhos contavam que, durante as guerras de antigamente, muitos mortos foram enterrados ali. Mesmo nos últimos anos, quando alguma família perdia uma criança pequena, o corpo era levado para lá e enterrado às pressas. Mas, na verdade, isso nem era o principal. O que realmente importava era que havia, na aldeia, um homem rico de uma família grande, chamado Zhang Sanzai. Foi justamente depois de ir ao Vale da Cabeça de Lobo que, não se sabe por que força ou desgraça, ele acabou arrastando toda a família para a morte.

O resto da aldeia ficou em silêncio.