Capítulo 2: Grito lancinante

Capítulo 2 — Gritos

Falando do Terceiro Zhang, ele era, sem dúvida, uma das famílias mais ricas e influentes da nossa Vila do Alto.

Terceiro Zhang era apenas alguns anos mais velho do que eu, estava na casa dos trinta e era filho único. Em casa, viviam o pai, a mãe, uma esposa formosa e uma filhinha de três anos.

Antigamente, a família do Terceiro Zhang era paupérrima, pobre de dar dó, exatamente como se vê na televisão: o único aparelho doméstico da casa era uma lanterna. Mas, há alguns anos, ele foi trabalhar fora e, sabe-se lá por que sorte, de repente enriqueceu. Não apenas ergueu o único sobrado de dois andares da aldeia, como também comprou toda espécie de eletrodomésticos e móveis: televisor enorme, geladeira, tudo o que se podia imaginar. Chegou até a comprar um automóvel pequeno e, de tempos em tempos, ainda trazia para casa alguns amigos abastados para beber e comer carne. Era uma vida de ostentação sem limites.

Mas o povo da aldeia tinha uma curiosidade imensa: afinal, como Terceiro Zhang tinha ficado rico? Todos queriam pegar um pouco da sua boa sorte. Até eu, ao ver aquilo, sentia um aperto no peito. Na minha idade, sem ter conquistado coisa alguma, também queria enriquecer como ele. Viver sem dinheiro era duro de aguentar.

Só que eu não era íntimo do Terceiro Zhang. Normalmente, quando nos cruzávamos, era apenas um aceno de cabeça, e eu nem tinha coragem de lhe perguntar.

Mas eu não tinha coragem; outros tinham, e não eram poucos os que lhe faziam essa pergunta. O problema é que a boca do Terceiro Zhang era trancada com sete chaves. Morresse ele, mas não dizia de que vivia nos últimos anos. Só respondia de modo vago que andara fazendo negócios de intermediação com amigos, comprando barato para vender caro. Quanto à mercadoria e a quem a vendia, também não dizia. E, nesses dois anos, o sujeito vivia cercado de mistério, sumindo de casa com frequência.

Foi no ano passado que a família do Terceiro Zhang sofreu uma grande desgraça, numa noite fria de inverno, perto do Ano-Novo.

A aldeia inteira estava atarefada com os preparativos da festa, comprando mantimentos e artigos para o Ano-Novo, quando a casa do Terceiro Zhang foi atingida pelo desastre.

No começo, ninguém prestou atenção ao movimento em sua casa. Ela permanecia sempre com o portão fechado, e até as janelas estavam bem vedadas, sem deixar passar o menor sopro de ar. O pessoal da aldeia até pensou que a família do Terceiro Zhang tinha ido passar o Ano-Novo na cidade, porque ultimamente corria o boato de que ele ia comprar uma casa urbana.

Nestes dois anos, o Terceiro Zhang tinha ficado rico demais; não era só inveja que isso provocava, mas também atraía ladrões desgraçados.

Numa certa madrugada, um uivo lancinante rasgou o céu noturno da Vila do Alto. Eu morava na extremidade leste da aldeia e ouvi aquele grito de cortar o coração, tão agudo que me arrancou do sono.

A casa do Terceiro Zhang ficava na extremidade oeste da aldeia; podia-se imaginar quão estridente tinha sido aquele berro.

Aquele grito de gelar a espinha não acordou só a mim. Meu pai e minha mãe também despertaram.

No frio de inverno, por mais que eu não quisesse levantar, vesti a roupa e, encolhido num casaco grosso, me ergui. Quando saí do quarto, vi que meus pais haviam se adiantado ainda mais e já corriam para o portão.

Todos os cães da aldeia também foram despertados, e o latido de “au-au” ecoava por toda a vila.

Quando cheguei à porta, vi que a estrada principal já estava cheia de gente. Havia também muitos que tinham saído com seus cães, todos se dirigindo para o extremo oeste da aldeia.

Ninguém sabia o que estava acontecendo, mas aquele grito tinha sido desumano, parecido com o berro de alguém que tivesse visto um fantasma. O povo da aldeia sempre fora unido; quando alguma família passava por problema, todos se ajudavam. Era evidente que o grito de agora não tinha sido normal. Tinha sido terrível demais. Todos temiam que alguma casa estivesse em apuros. Com o Ano-Novo às portas, era o momento em que os ladrões mais apareciam; eles também queriam passar uma festa farta. Nessa época do ano, quase toda família tinha algum dinheiro guardado para os gastos festivos. Vai que algum ladrão tivesse entrado numa casa e fosse descoberto pelo dono? Então podia muito bem surgir um roubo seguido de morte.

Foi isso que ouvi dizer quando estava parado junto ao portão.

Meu pai e minha mãe não disseram uma palavra: pegaram uma enxada e uma pá no quintal e seguiram apressados para o oeste da aldeia. Ainda me ordenaram que eu ficasse em casa tomando conta do portão. Eu, um rapaz de vinte e poucos anos, mandado a ficar em casa vigiando a porta? Como eu ia aceitar aquilo? Eu também estava curioso para saber o que acontecia por lá. Disse que eles ficassem em casa vigiando, entrei no quarto, peguei uma faca de cozinha e saí correndo em direção ao oeste da aldeia.

Logo me juntei ao grande grupo e cheguei ao extremo oeste da vila. Quando lá cheguei, havia tanta gente aglomerada diante da casa do Terceiro Zhang que não se via nem um palmo de espaço livre. A multidão se comprimia em camadas por dentro e por fora, bloqueando tudo, com um burburinho caótico de vozes misturado ao latido de vários cães grandes.

Todos se reuniam diante da casa do Terceiro Zhang, mas ninguém entrava, porque o portão permanecia fechado.

Justamente quando ninguém sabia o que fazer, o prefeito da aldeia apareceu cambaleando, acompanhado do filho mais novo, e aquele rapaz ainda trazia na mão um cão pastor enorme e feroz, maior do que muita gente quando se põe de pé.

Assim que o prefeito chegou, a multidão barulhenta se calou na mesma hora.

O prefeito, conhecido por esse apelido entre os moradores, era o Segundo Careca. Quanto a por que o chamavam assim, eu também não sabia. Desde que me entendo por gente, todos o chamavam desse jeito pelas costas. Mas o Segundo Careca não era careca de forma alguma. Até hoje, depois de tanto tempo de vida, eu ainda não sei de onde saiu esse apelido.

Ele fora prefeito da aldeia por décadas e carregava em si uma autoridade natural. Por isso, assim que apareceu, todos se aquietaram.

“O que é isso? Essa barulheira toda. O que foi que aconteceu?”, perguntou o prefeito, com expressão severa.

Nesse momento, um homem chamado Velho Calado, cuja casa ficava bem perto da do Terceiro Zhang, adiantou-se e disse: “Prefeito... nessa madrugada, eu também não sei o que aconteceu. Só ouvi a casa do Terceiro Zhang soltar um berro daqueles, que arrepiava até a alma. Vim dar uma olhada. Bati na porta por um bom tempo e ninguém respondeu. O portão estava trancado por dentro...”

O Segundo Careca assentiu e seguiu até a entrada da casa do Terceiro Zhang, levando consigo o filho mais novo e o cão pastor. Encostou-se ao portão e escutou por um instante. Eu estava bem atrás dele e, naquele momento, ouvi o som de um choro vindo de dentro do quintal, abafado, soluçante, terrível de ouvir.

O Segundo Careca franziu a testa e, em seguida, ergueu a mão larga como um leque e bateu com força no portão de ferro, gritando com voz cheia de peito:

“Menino, está em casa? Sou eu, seu tio. Abra logo!”

“Prefeito, acho que não tem ninguém aí dentro”, disse o Velho Calado ao lado. “Esse portão já está fechado há dias e não se abre.”

“Se não há ninguém, de onde vem esse choro? Será que esse menino fez alguma besteira e tornou a bater na esposa?”, perguntou o prefeito.

“O grito assustador de agora era de homem, eu ouvi direitinho. Na véspera do Ano-Novo, quem é que vai arrumar confusão com a própria mulher...”, acrescentou o Velho Calado.

O prefeito permaneceu pensativo por um momento e, de repente, fez um gesto enérgico com a mão, dizendo com voz grave:

“Quebrem esse portão para mim!”