Capítulo 1: O Beco de Jiangnan, a Geladeira e a Vara de Transporte

Capítulo 1 – Rua estreita no sul da China: o refrigerador e a vara para carregar carvão

A fábrica têxtil reformou uma pequena viela, planejando distribuir ali moradias para os funcionários.

Antes mesmo da lista de distribuição ser divulgada, correu um rumor explosivo pela fábrica — numa madrugada, o encarregado da segunda oficina, acompanhado do filho, bateu na porta da casa do secretário do partido. Os vizinhos, despertados pelo barulho, ouviram vagamente uma frase: “...não temos espaço em casa, se você não der o apartamento, meu filho vai ficar aí.”

O boato se espalhou rapidamente, ganhando tons escandalosos, mas logo a situação mudou radicalmente, de um possível caso escandaloso para um drama familiar.

Quando o secretário chegou do trabalho, viu o filho do encarregado sentado calmamente no banquinho esperando o jantar e, irritado, chutou o banquinho.

O banco virou, e o menino caiu no chão, chorando alto: “Você me chutou... você fez meu pai comprar um refrigerador para o alojamento da fábrica, você não deu um apartamento para minha mãe e ainda me chuta!”

O choro do menino era tão sincero que se ouviu por vários prédios próximos, rapidamente limpando a reputação do secretário.

Enquanto os colegas dos prédios próximos admiravam a dedicação do secretário ao trabalho, o menino chorou novamente: “Ontem à noite, sua esposa perguntou por que não comprou um refrigerador para casa também, e você disse que o dinheiro que guardou não podia deixar sua mãe saber, porque ela ia pegar tudo. Tio, meu pai realmente não consegue comprar um refrigerador.”

Naquela noite, a casa do secretário virou um caos, com sua mãe e esposa brigando intensamente no meio do choro do menino.

As duas partes estavam empatadas na disputa, até que no dia seguinte a mãe do secretário precisou ir ao hospital da fábrica buscar remédio para pressão alta. Como ela era registrada como rural e não tinha benefícios de saúde, o secretário teve que usar economias pessoais para pagar os remédios.

A esposa do secretário acusou a sogra de fingir doença e voltou zangada para a casa dos pais.

Os funcionários da fábrica tentaram de tudo — usar conexões, força bruta, artimanhas — até que, no final de outubro, a direção divulgou o plano de distribuição das moradias, afixando a lista no quadro de avisos da administração.

Huang Ling ficou ao mesmo tempo feliz e apreensiva diante da lista. Feliz porque havia recebido dois quartos; apreensiva porque ela e a família do encarregado foram alocadas no mesmo pátio, compartilhando a mesma cozinha.

Uma família de quatro pessoas com apenas um quarto. As crianças já estavam dormindo e as luzes apagadas, mas Huang Ling e seu marido, Zhuang Chaoying, ainda não conseguiam conter a empolgação, sentados no escuro à mesa pequena, cochichando.

Os dormitórios tinham isolamento acústico ruim, podendo ouvir claramente os passos no corredor e o ronco dos vizinhos. Sob a luz tênue da lua, o casal via o sorriso incontido no rosto um do outro.

Zhuang Chaoying advertiu a esposa: “Somos a única família neste andar que ganhou apartamento. Nestes dias, temos que manter a discrição, absolutamente discretos.”

Huang Ling, com medo de acordar as crianças, não se atrevia a rir, mas seus lábios se curvaram em um sorriso constante. “Nem precisa dizer, já mandei as crianças ficarem caladas na escola.”

Zhuang Chaoying continuou: “Não dá para esconder totalmente, só não podemos ficar exibidos, isso só traz inveja.”

Huang Ling murmurou: “Nunca imaginei...”

Sua fala ambígua foi compreendida completamente pelo marido. “Você é funcionária antiga, sempre destaque na produção, com tempo de serviço e cargos, a fábrica deu o apartamento para você como exemplo.”

Huang Ling assentiu.

Zhuang Chaoying perguntou: “Aliás, duas famílias dividindo o pátio, você sabe quem são os vizinhos?”

Huang Ling hesitou, ponderou e respondeu: “Song Ying. Não trabalhamos na mesma oficina, não somos próximas.”

Zhuang Chaoying percebeu um significado oculto nas palavras da esposa. “Não é bom?”

Huang Ling explicou: “Ela era uma funcionária famosa da fábrica quando jovem, bonita e elegante. Dizem que tem língua afiada e é temperamental. O filho dela é da mesma classe que Xiaoting, que disse que ele é muito travesso e frequentemente repreendido pelos professores.”

Na cama, Zhuang Xiaoting se virou, parecendo acordar com o barulho. O casal imediatamente ficou em silêncio.

Zhuang Xiaoting virou-se novamente e adormeceu profundamente.

Huang Ling abaixou ainda mais a voz: “Ela jogou o filho na casa do secretário...”

Que o filho do encarregado foi deixado na casa do secretário, ninguém na fábrica desconhecia. Zhuang Chaoying imediatamente entendeu.

O dormitório ficava no segundo andar, e podia-se ouvir vagamente o som dos insetos nos arbustos lá embaixo. Zhuang Chaoying ficou pensativo e perguntou: “Você acha que nossa família conseguiu apartamento por causa do retorno do vestibular nacional?”

Huang Ling balançou a cabeça, confusa.

Zhuang Chaoying disse: “Antes, o ensino médio era só para passar o tempo, professores e alunos pouco se importavam. Desde que o jornal anunciou que o vestibular aconteceria em dezembro, a direção da escola parece ter começado a levar o ensino médio a sério.”

Huang Ling comentou: “É, agora à noite tem gente vindo perguntar sobre os estudos, atrapalhando as crianças fazerem lição de casa.”

O vestibular não era realizado havia dez anos, especialmente porque os livros de preparação eram praticamente indisponíveis, e a maioria das pessoas nem sabia como se inscrever, estudar ou preencher as opções. Zhuang Chaoying, professor de matemática do ensino médio da escola anexa à fábrica têxtil, tornou-se naturalmente o centro de consulta.

Durante dois meses, a casa da família Zhuang virou um ponto de visita constante para quem buscava ajuda ou copiava planos de aula.

Com apenas um quarto, a convivência ficou bastante difícil. Huang Ling tinha certa resistência, mas como estava em jogo o futuro dos alunos, todos filhos de colegas e conhecidos, ela se convenceu repetidamente: “Aguentar, só mais um pouco, o vestibular está chegando, são só dois meses.”

***

No final de dezembro, 5,7 milhões de candidatos de 14 a 32 anos em todo o país entraram nos locais de prova.

Zhuang Chaoying trabalhou sem parar na escola e em casa durante dois meses. Quando o vestibular começou, ele suspirou aliviado, pensando que poderia descansar.

Mal terminou o suspiro, quase ao mesmo tempo, recebeu um aviso da Comissão de Educação: por ser professor experiente, de origem familiar respeitável e membro do partido, fora selecionado para participar da correção dos exames sob regime de isolamento.

Zhuang Chaoying ficou incrédulo e tonto, não acreditando que teria qualificação para ser corretor do vestibular.

Ele tinha apenas ensino técnico e nunca havia feito o vestibular, sentia respeito reverencial pelo exame. Antes do diretor entregar a carta da Comissão de Educação, ele nem imaginava que estaria diretamente envolvido no vestibular.

O diretor perguntou: “Faz dez anos que não tem vestibular, o procedimento ainda está meio confuso. A correção será fora de casa, não sabemos quantas provas terá que corrigir nem por quanto tempo. Converse com sua família e me responda. Se tiver dificuldades, pode recusar.”

Zhuang Chaoying segurou a carta com as mãos suando e respondeu firmemente: “Vou, eu vou.”

Ele correu para casa contar a notícia para Huang Ling e começou a preparar suas coisas.

Os dois estavam confusos. Huang Ling, nervosa, pegou roupas de cama extras no armário e amarrou com corda de nylon. “Além de roupa de cama e roupas, o que mais levar?”

Zhuang Chaoying também estava incerto: “Só falaram para levar roupa de cama, roupas e objetos pessoais.”

Huang Ling pegou uma bacia esmaltada na mesa. “A bacia e a toalha têm que levar. Vai buscar a escova e pasta de dente, eu procuro a toalha.”

Enquanto Zhuang Chaoying buscava os itens, Huang Ling abriu a cômoda para pegar uma toalha nova e viu alguns frascos de remédios. Lembrou-se do problema gástrico do marido e rapidamente separou remédios de estômago e para resfriado, embrulhou os frascos cuidadosamente na toalha e os colocou dentro da bacia.

Após a correria, a roupa de cama foi amarrada, roupas e objetos pessoais colocados numa mala de couro sintético, a bacia e o bule térmico foram guardados em uma rede. Zhuang Chaoying estava pronto para sair.

Huang Ling hesitou: “Vamos contar para Tunan e Xiaoting?”

Zhuang Chaoying pensou e respondeu: “Não sei se podemos falar, por precaução não conte a ninguém ainda. As crianças falam demais. Diga que estou em viagem a trabalho.”

Huang Ling tremeu nos lábios. Zhuang Chaoying percebeu seu medo e a confortou: “É só para corrigir provas. Quando terminar, volto.”

Ele pegou uma vara de carregar carvão debaixo da cama, amarrou a mala nas duas pontas e desceu as escadas, seguido silenciosamente por Huang Ling.

No pátio entre os prédios, um grupo de crianças brincava. O filho mais velho, Zhuang Tunan, e a filha mais nova, Zhuang Xiaoting, estavam entre elas. Zhuang Chaoying sorriu e cumprimentou os dois, dizendo que ia viajar por alguns dias.

Xiaoting perguntou curiosa: “Papai, para onde vai viajar?”

Zhuang Chaoying hesitou e respondeu vagamente: “Não é longe.”

Tunan, mais velho, desconfiado, perguntou: “Papai, por que precisa levar roupa de cama numa viagem? Vai para uma escola no campo?”

Huang Ling interrompeu e levou as crianças para acompanhar o marido até o ponto de ônibus.

Zhuang Chaoying embarcou no ônibus carregando a vara, fez uma baldeação e caminhou dez minutos até o local de correção das provas: o pátio da ferrovia municipal.

Dentro do pátio, havia uma pensão e um prédio administrativo.

A pensão não atendia mais o público. Com forte segurança, Zhuang Chaoying foi conduzido ao quarto para repouso e depois levado ao prédio administrativo.

Na sala, todas as mesas foram juntadas formando uma grande mesa, com uma pilha de provas no centro. Alguns professores, com caneta na mão, estavam concentrados escrevendo.

Ao vê-lo, os professores pararam e se apresentaram.

Após breves cumprimentos, um professor explicou: “Este vestibular foi muito apressado, só dois meses desde o aviso até a prova. O departamento provincial de educação nem tem respostas certas ainda. Decidimos que os professores fariam as provas para se familiarizar, depois selecionamos algumas provas boas para ver as soluções dos alunos, e por fim, criamos um gabarito para corrigir.”

Outro professor foi direto: “Nossa base também está fraca, vários anos sem praticar. Os métodos dos alunos podem nos ajudar a ampliar o pensamento e melhorar a correção.”

O professor mais velho tirou uma prova aleatória e entregou a Zhuang Chaoying.

Ele olhou e viu que a prova não respondia a questão de matemática, mas o aluno copiou metade de um poema chamado “Primavera no Jardim da Pureza” e ainda errou duas linhas.

O professor explicou: “A maioria dos alunos tem base muito fraca, se não sabem a resposta escrevem qualquer coisa. Provas boas são raras, uma prova com alta taxa de acerto todos querem ver.”

Assim começou a rotina de correção em isolamento.

Durante o período, os professores não podiam ter contato livre com o mundo exterior e não podiam sair do pátio até o fim da correção.

Cerca de cem professores ficaram nas dezenas de quartos da pensão, todos juntos. Pela manhã, tomavam café na cantina da pensão, depois iam para o prédio corrigir provas, e à noite retornavam para seus quartos.

As condições da pensão eram precárias, sem aquecedor. Zhuang Chaoying agradeceu Huang Ling por ter insistido em mandar o edredom mais grosso, para que não ficasse acordado no frio. A água quente era limitada, um bule por quarto por dia, ele dividia com outro professor, economizando ao máximo. Os itens pessoais também eram poucos e não podiam ser comprados fora, então os professores compartilhavam coisas como pasta de dente e remédios.

***

Huang Ling não sabia se o trabalho de correção exigia segredo, mas por disciplina e organização, preferiu guardar silêncio.

Colegas e vizinhos começaram a notar o desaparecimento de Zhuang Chaoying. Sendo ele nativo da região, com os pais em Suzhou, Huang Ling nem ao menos tinha uma desculpa convincente para inventar, apenas disse de modo vago que era por “razões de trabalho.”

Os filhos da família Zhuang fingiam estar calmos diante da resposta evasiva da mãe.

Enquanto Zhuang Chaoying ainda não voltava, o departamento de habitação da fábrica finalmente entregou as chaves. Os funcionários contemplados já podiam se mudar.

Zhuang Tunan, aluno do quinto ano, já forte, ajudou a mãe a desmontar o fogão de chapa e a carregar móveis e blocos de carvão no triciclo. Xiaoting, que acabara de entrar na primeira série, era pequena e fraca, mas ajudava a arrumar as roupas.

A família trabalhou durante a manhã e carregou a primeira leva de móveis no triciclo.

Huang Ling segurava a mão de Xiaoting, enquanto Tunan pedalava, e os três seguiam juntos pela viela procurando o apartamento pelo número na chave.

Quanto mais avançavam pela viela, mais desanimada Huang Ling ficava. A torneira comunitária e o banheiro público ficavam na entrada da viela; quanto mais longe do portão, mais difícil a vida.

Temendo o pior, a casa que receberam ficava no fim da viela, a pior localização possível.

No pátio, os novos vizinhos estavam se mudando.

Song Ying era muito elegante, mesmo durante a mudança usava um casaco azul-marinho de gola pontuda e suéter amarelo mostarda, parecendo impecável e sofisticada.

Em forte contraste, o homem ao lado dela estava mal vestido, e o menino perto do monte de carvão estava sujo e desalinhado.

Song Ying foi logo simpática: “Irmã Ling, certo? Lin Wufeng, este é nosso futuro vizinho, irmã Ling. Dong Zhe, diga ‘tia’.”

Lin Wufeng largou o bule térmico e estendeu a mão a Huang Ling: “Irmã Ling, prazer.”

O menino sorriu brilhante para Huang Ling. Ele tinha traços semelhantes à mãe, delicados e agradáveis. Quando ia chamar Huang Ling de tia, ouviu os irmãos Zhuang conversando do lado de fora e correu até o portão para olhar.

Ao se virar, Huang Ling não pôde deixar de notar o grande rasgo na calça do menino, na parte de trás, mostrando parte da cueca. A cueca tinha um símbolo borrado que parecia a palavra “urina”, feita com tecido de saco de ureia.

A dedicada esposa e mãe Huang Ling, instintivamente incomodada, repassou mentalmente a discrepância entre a mãe elegante e o marido e filho desleixados, mas controlou a leve antipatia e trocou algumas palavras com Song Ying.

O pátio tinha a estrutura comum de três cômodos — sala central e dois quartos laterais. A fábrica ergueu uma parede na sala para dividir em dois quartos, transformando três quartos em quatro, simétricos, para duas famílias.

A família de Huang Ling ficou com o quarto lateral leste e um quarto pequeno. Ela e Tunan carregaram o restante dos móveis para o quarto lateral.

Lin Wufeng veio ajudar silenciosamente, carregando vários móveis pesados, e com a ajuda dele a mudança foi rápida.

Huang Ling decidiu voltar ao dormitório para buscar mais móveis.

Ao sair do pátio, ouviram a voz irritada de Song Ying na cozinha do pátio: “Dong Zhe, os blocos de carvão quebraram, como você conseguiu carregar assim?”

Huang Ling raramente repreendia os filhos e, secretamente, descontou alguns pontos em Song Ying.

Zhuang Tunan montou no triciclo, e mãe e irmã entraram no compartimento de carga. O triciclo saiu da viela.

Tunan pedalava rápido, o vento frio batia no rosto de Huang Ling, que observava a viela com preocupação sobre como se daria com Song Ying no futuro.

Ao longe, ouviam fogos secos e esparsos. Tunan gritou no vento: “Mãe, depois de amanhã é Ano Novo. Vamos passar no apartamento novo?”

Huang Ling sorriu e respondeu: “Sim.”

Tunan continuou: “O vizinho me deu um calendário de 1978. Vou pendurá-lo na parede.”

Huang Ling ficou surpresa: “Quando foi isso? Por que não me contou?”

Outro triciclo passou. Tunan, competitivo, pedalou forte para alcançar.

Os dois triciclos correram pela viela, um atrás do outro.

De repente, abriram-se ruas largas e asfaltadas. Tunan diminuiu a velocidade, tocando a campainha para que os pedestres saíssem do caminho.

O sol brilhava intensamente, o ar era claro e gelado, o som da campainha ecoava pelo espaço, e Tunan sentiu liberdade e alegria no coração, rindo abertamente.

Ouvindo o riso do filho, Huang Ling não pôde deixar de sorrir também.

(Fim do capítulo)