Capítulo 6: "Colheita" e "Outubro"

Capítulo 6: "Colheita" e "Outubro"

O homem que conseguiu uma geladeira era de fato forte e imponente. Lin Wufeng, mais uma vez, mostrou seu poder e conseguiu duas janelas antigas gratuitas. Wu Jianguo sabia fazer trabalhos simples de carpintaria. Os três pais trabalharam juntos por dois dias para dividir um pequeno espaço na ala leste com tábuas e janelas. Nesse espaço apertado, mal coube uma cama de solteiro; finalmente, Zhuang Xiaoting tinha seu próprio quarto.

As duas janelas economizaram bastante madeira, além de serem práticas e bonitas — durante o dia, a luz natural passava pelos vidros das janelas do grande cômodo para o pequeno espaço, que tinha alguma iluminação; à noite, bastava fechar as cortinas para garantir privacidade.

No outono de 1978, Zhuang Tunan ingressou no Primeiro Colégio da cidade.

Na tarde do primeiro dia de aula, ao voltar para casa, Zhuang Tunan ficou surpreso ao abrir o portão do pátio: Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting saíram correndo simultaneamente de seus quartos pequenos, dizendo em uníssono: "Irmão Tunan, você voltou." "Irmão, você voltou."

Lin Dongzhe se aproximou e perguntou: "Irmão Tunan, como é o Primeiro Colégio?"

Após o jantar, assim que a família Zhuang terminou, Song Ying e Lin Dongzhe apareceram, e Lin Wufeng os acompanhou. A ala leste ficou lotada, com adultos e duas crianças cercando Zhuang Tunan para perguntar: "Como é o Primeiro Colégio?"

Zhuang Tunan começou falando das instalações da escola: "Tem um campo de atletismo regulamentar de 400 metros, quadra de basquete, laboratório e sala de música. As condições são melhores que no colégio afiliado."

Ele estava animado: "É completamente diferente do colégio afiliado. Metade dos colegas vem da cidade, a outra metade dos condados e vilarejos, e seus dialetos são totalmente diferentes do dialeto de Suzhou. Várias apresentações deles eu nem entendi, diferente do colégio afiliado, onde todo mundo se conhece."

Zhuang Chaoying, que deixou o filho na escola pela manhã e observou de longe no portão, acrescentou: "Tem filhos de oficiais fardados e colegas do campo com roupas remendadas, as origens familiares variam muito."

As crianças não compreenderam totalmente, mas os adultos entenderam o significado dessa observação.

Lin Wufeng perguntou: "E as matérias? São diferentes do ensino fundamental?"

Zhuang Tunan pensou e respondeu: "Tem aula de inglês, duas vezes por semana, mas hoje não tivemos. Hoje tivemos chinês, política, matemática e educação física. O professor de chinês pediu para comprar um dicionário de expressões idiomáticas e exigiu que escrevêssemos duas redações por semana, descrevendo sinceramente a vida, sem modelos prontos ou frases feitas, registrando experiências e sentimentos reais."

Lin Wufeng logo aconselhou: "Tunan, é melhor deixar seu pai revisar as redações antes de entregar. Sabemos que você já é mais velho, não queremos desrespeitar, mas nós — eu, seu pai, sua mãe — também escrevíamos diários quando éramos jovens, digamos assim..."

Song Ying ouviu Lin Wufeng dizer primeiro "nós", depois "eu", e percebeu que ela estava excluída desse grupo, e lançou-lhe um olhar disfarçado.

Sem saber como continuar, Lin Wufeng tentou se explicar: "Quero dizer, eu não ligo para as notas do Dongzhe, nem para os exames dele, mas se ele tiver que entregar um diário para o professor corrigir, eu vou revisar com atenção."

Zhuang Chaoying e Huang Ling concordaram silenciosamente.

Zhuang Tunan deu um "hum" meio confuso e continuou: "A escola tem uma biblioteca. Os alunos do ensino médio podem levar livros para casa, os do ensino fundamental não, mas podem ler lá. Depois da aula, fui lá e vi 'Cem Mil Porquês', 'Literatura Infantil', e as revistas 'Colheita' e 'Outubro'."

Lin Dongzhe ficou pasmo: "O que é 'Colheita Outubro'?"

Zhuang Tunan explicou: "São duas revistas, uma chamada 'Colheita', outra 'Outubro'. O professor de chinês recomendou especialmente essas duas, dizendo que talvez ainda não entendêssemos tudo, mas que muitas frases eram muito boas, sugeriu que copiássemos para usar nas redações."

Lin Dongzhe, veterano em alugar livros, perguntou preocupado com o custo: "Ler na biblioteca custa dinheiro?"

Zhuang Tunan sorriu e balançou a cabeça.

Lin Dongzhe elogiou sinceramente: "O Primeiro Colégio é realmente bom."

Zhuang Chaoying sorriu e perguntou: "Dongzhe, o que você quer ser no futuro? Quer tentar entrar no Primeiro Colégio também?"

Lin Dongzhe, confiante, revelou seu sonho profissional: "Quero ser vendedor em uma mercearia. Quando chegar carne, eu aviso vocês — irmão Tunan, irmã Shanshan e os filhos de Zhuang Xiaoting — para não precisarem madrugar e enfrentar filas. Quando eles vierem comprar carne, eu vou até dar um pouco a mais para eles."

Esse sonho simples e grandioso, com foco na economia, no bem-estar e na vida futura, carregado de calor humano, deixou Lin Wufeng, formado em escola renomada, e o professor do ensino médio, Zhuang Chaoying, boquiabertos e sem palavras.

Depois de um tempo animado, Zhuang Tunan precisou estudar, e o casal Lin voltou para a ala oeste.

Assim que entraram, Song Ying beliscou Lin Wufeng, indignada: "'Nós, eu, seu pai e sua mãe escrevíamos diários quando jovens' — o que isso quer dizer? Eu sou analfabeta, não sei ler nem escrever, não posso fazer diário?"

Lin Wufeng sorriu e tentou acalmar: "Quero dizer que você tem uma origem correta, e além disso..."

Song Ying retrucou: "Sua origem não é boa? Sua família era camponesa pobre."

Lin Wufeng tentou conter o riso: "Eu já li seu diário, quando a escola parou as aulas você foi feliz para pegar libélulas e enguias, e disse que queria que a escola nunca mais tivesse aula. Um diário assim..."

Song Ying não resistiu e riu: "Naquela época a maioria dos estudantes pensava assim. Sem aula, era como cavalos selvagens soltos, e por isso, depois do restabelecimento do vestibular, poucos passaram na universidade."

Zhuang Tunan foi para o Primeiro Colégio da cidade; Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting entraram no segundo ano do primário da escola afiliada.

Zhang Ameimei, filha de Zhang Min, e Wu Shanshan estavam no quinto ano, em turmas diferentes, mas as duas não eram próximas e não iam juntas para a escola. Ao se encontrarem no corredor, fingiam não se conhecer.

Lin Dongzhe contou a Song Ying sobre a relação das duas irmãs Wu: "É muito pior que a minha com o irmão Tunan. Antes, se eu encontrasse o irmão Tunan a caminho do banheiro, eu o convidava para ir comigo, e a gente conversava enquanto estava no banheiro."

Lin Dongzhe estava melancólico: "Sinto muita falta do irmão Tunan."

Zhuang Tunan, porém, nem um pouco sentia falta do seu pequeno seguidor.

Certa tarde, ao voltar da escola, Zhuang Tunan viu Lin Dongzhe e Wu Jun sentados no pátio, agitando palmatórias de insetos.

Além de pepino serpente, o pátio tinha outras verduras, e as trepadeiras e adubos atraíam insetos, então as duas famílias instalaram telas nas portas. Lin Dongzhe estava à frente da tela de sua casa, Wu Jun na frente da tela da família Zhuang; os dois batiam com força nas palmatórias, contando as moscas que matavam.

Ao entrar no quarto e deixar a bolsa amarela, Zhuang Tunan ouviu Lin Dongzhe gritar: "Dezoito!"

Zhuang Xiaoting fazia a lição no quarto do irmão, pois seu pequeno espaço era pequeno demais para uma escrivaninha. Zhuang Tunan olhou para ela perguntando, e Zhuang Xiaoting explicou: "Lin Dongzhe e Wu Jun estão competindo para ver quem mata mais moscas. Eles começaram logo depois da aula e continuam até agora."

Zhuang Tunan geralmente chegava em casa cerca de uma hora depois dos irmãos mais novos. Surpreso, perguntou: "Eles jogam há tanto tempo?"

Ele olhou pela janela e viu Lin Dongzhe com um sorriso bobo, animado, batendo com a palmatória.

Mais uma vez, Zhuang Tunan percebeu que ele era diferente desses pequenos — tanto nos estudos quanto nos pensamentos.

A tranquilidade não durou muito. Huang Ling voltou a se preocupar. A avó foi morar temporariamente na casa, e a família passou a comer e dormir mal.

A avó da família Zhuang torceu o pé; embora não estivesse gravemente ferida, precisava ficar de cama e não podia fazer tarefas domésticas.

O avô praticamente não fazia serviços domésticos, e com a avó machucada, a família Zhuang realizou uma reunião urgente para discutir as tarefas.

Zhuang Ganmei disse que não conseguia cuidar dos dois idosos e sugeriu que as duas famílias dividissem as responsabilidades: o avô ficaria em casa, e a avó moraria temporariamente na casa de Zhuang Chaoying.

A nora do irmão disse que a avó precisava de cuidados à noite, pois levantava para beber água e usava o cuspidor; ela trabalhava durante o dia e fazia as tarefas domésticas e não tinha energia para cuidar da avó à noite. Pediu que Zhuang Chaoying ou Huang Ling morassem lá para dividir o quarto com os avós e cuidar da avó à noite.

As duas opções, no fundo, eram a mesma: a família de Zhuang Chaoying cuidaria da avó à noite.

As casas ficavam longe uma da outra. Zhuang Chaoying, que estava com a turma de formatura neste semestre, precisava fazer a primeira aula cedo com os alunos, e Huang Ling frequentemente tinha o turno da manhã. Portanto, qualquer uma delas morando na casa da avó não seria viável.

A avó sugeriu que Zhuang Xiaoting fosse morar temporariamente com eles: "Eu preciso de água à noite, uso o cuspidor, e a Xiaoting é uma criança que dorme leve, então pode me ajudar."

O avô e a avó, que valorizavam mais os homens, permitiam que Zhuang Aiguo e Zhuang Aihua maltratassem Zhuang Xiaoting. Huang Ling olhou para Zhuang Chaoying esperando que o marido dissesse algo.

Zhuang Chaoying hesitou, depois conversou com Huang Ling: "Xiaoting pega o ônibus para a fábrica de tecidos de manhã, come em casa ao meio-dia, e eu vou buscá-la de bicicleta depois do trabalho e a levo para a casa dos avós. É cansativo, mas é só temporário, dura um ou dois meses e passa rápido."

O avô sempre teve uma postura autoritária: "O idoso está temporariamente doente, vocês, os mais jovens, devem se juntar para cuidar bem dele."

A avó expressou seu desprezo por Zhuang Xiaoting: "Se a Xiaoting vier, ainda pode ajudar a irmã dela com as tarefas domésticas."

O estômago de Huang Ling se contorcia; ela sabia que estava sentindo novamente aversão e rancor pelos sogros.

Huang Ling nunca discutiu com os sogros diretamente. No começo do casamento, preocupada com Zhuang Chaoying, que ficava no meio da relação difícil entre nora e sogros, ela engoliu todas as mágoas. Com o nascimento dos dois filhos, as queixas aumentaram; começou a reclamar e discutir com o marido, mas, por mais ressentida que estivesse, sempre reprimiu seus sentimentos reais e nunca brigou na frente dos sogros ou com Zhuang Chaoying.

Agora, diante dos sogros, do irmão e da nora, Huang Ling não levantaria a voz contra o marido; assuntos familiares sujos não deveriam ser expostos e ela não queria que Zhuang Ganmei e a nora do irmão se divertissem com isso.

Pensando rápido, Huang Ling lembrou das palavras de Lin Wufeng quando ele entupiu o ralo e alagou os pátios das duas casas: "Se vai alagar, alaga tudo junto. Já que você abriu um buraco na parede, deve arcar com as consequências."

Huang Ling refletiu um pouco e disse lentamente: "No frio do inverno, as casas ficam longe, e Xiaoting indo e voltando da escola é muito cansativo e perigoso."

Ela tomou uma decisão rápida: "Uma lesão demora cem dias para sarar, não dá para ficar correndo assim. Vamos trazer a mãe para cá, ela dorme no quarto pequeno da Xiaoting, e Xiaoting dorme conosco na cama grande. Assim, cuidamos da mãe juntos."

Zhuang Chaoying pegou uma carroça de três rodas, enrolou a avó bem quentinha e a levou para casa. Segundo o plano de Huang Ling, a avó ficou no pequeno quarto de Zhuang Xiaoting.

Nem dois dias se passaram e Zhuang Chaoying percebeu a dificuldade da tarefa: cozinhar, lavar roupa, ajudar a avó a se lavar e ir ao banheiro, esvaziar o cuspidor — tudo isso já era pesado. Além disso, a família passou a comer e dormir mal.

Epílogo

Em dezembro de 1977, quando o vestibular foi restabelecido, as províncias apressaram-se para elaborar as provas, que não tinham respostas padrão; havia poucos locais para a prova, e os candidatos viajavam longas distâncias de ônibus e barco para fazer o exame; muitos professores estavam confusos sobre o vestibular e a inscrição, e uma escola teve todos os alunos inscritos na Universidade de Pequim, entre outras histórias reais.

As experiências de estudo de Zhuang Tunan desde o ensino fundamental até a universidade, narradas nos capítulos seguintes, também são baseadas em fatos, refletindo rapidamente o ambiente escolar da época (mudanças na grade curricular, a interação entre meninos e meninas, etc.) e o ambiente cultural e ideológico (o surgimento e popularidade das revistas literárias "Outubro" e "Colheita", a valorização do indivíduo proporcionada pela literatura, palestras universitárias, encontros informais, surgimento de clubes literários, entre outros).

Procurei condensar essa parte ao máximo para não atrapalhar o andamento da história.

(Fim do capítulo)