Capítulo Um: Gu Bei

No início de novembro de 1981.

Era o fim do outono, o frio começava a nascer. A primeira luz da manhã atravessou camadas de névoa fina e envolveu toda a capital, secando-a e aquecendo-a, além de despertar os que dormiam profundamente.

Num pátio coletivo em algum ponto do Distrito Leste, ouviu-se o rangido das portas se abrindo; o lugar, antes silencioso, foi aos poucos se enchendo de vida: uns lavavam o rosto e escovavam os dentes, outros chamavam as crianças, alguns acendiam o fogão e preparavam o café da manhã, tudo isso acompanhado pelo canto de pássaros e pelo chilrear dos insetos.

— No primeiro dia, não vá se atrasar.

Gu Bei ainda queria ficar mais um pouco na cama, mas as reclamações vindas de fora não cessavam; por mais que tentasse se concentrar, não conseguia ignorá-las. No fim, resignado, virou-se e se sentou.

— Você acabou de começar, precisa ser diligente e deixar uma boa impressão para os seus chefes.

— Sei, sei.

Ele respondia sem muita atenção, sentado na cama, balançando o corpo sem parar, como se pudesse desabar a qualquer instante.

— Falei tanto e você ainda não se levanta?

A voz subiu de repente, e Gu Bei estremeceu; o sono lhe fugiu num instante.

A pessoa falou isso e se virou para sair, indo infernizar ainda mais o pai de Gu Bei, Gu Xiaowu, que era ainda menos diligente.

— Tia, bom dia!

Quando a comissão do bairro percebeu, já era tarde demais. A questão estava consumada; a mulher simplesmente se agarrou àquilo e não saiu mais. Não dava para derrubar a casa à força e acabar esmagando a pessoa, dava?

— O que foi?

— Mãe! Você viu minha camiseta?

Durante os anos turbulentos, ela fora enviada para o campo; depois da implementação das políticas, voltou para Pequim e continuou exercendo o que sempre fizera.

Gu Bei não ouviu a frase final; e, mesmo que tivesse ouvido, teria deixado passar como vento no ouvido. Em duas vidas, só tinha aquela irmã; como não ia mimá-la?

Isso mesmo: Gu Bei renascera. Nem ele sabia direito o que acontecera; ao acordar, já estava em Pequim, no começo da década de 1980.

Por isso, a casa da família Gu era a única que ainda conservava a aparência original.

Mas, por enquanto, era preciso manter a calma. Não dava para se empolgar demais.

Pouca gente ousava dar o primeiro passo.

Havia menos do barulho de uma metrópole moderna e mais da tranquilidade de uma antiga capital milenar.

— Meu irmão é quem melhor me trata.

Ao dizer isso, as sobrancelhas de Gu Nan se franziram; talvez não fosse exatamente desprezo, mas havia, sobretudo, um jeito manhoso de pedir colo a Gu Bei.

— Pequeno Bei, se apresse também. Não vá se atrasar logo no primeiro dia.

Quanto mais filhos havia, mais o espaço não aumentava. Quando eram pequenos, tudo bem: podiam se rebolar numa mesma cama aquecida; mas, quando cresciam e chegava a idade de casar, cada família precisava se virar como podia.

Depois de se vestir, ele ia sair. Já havia posto um pé para fora quando pensou melhor e voltou para pegar o pequeno caldeirão onde se cozinhava o mingau.

Um pedido tão pequeno, o irmão mais velho, Gu Bei, naturalmente não deixaria Gu Nan decepcionada. Ainda bem que ele tinha umas poucas moedas guardadas; economizara tudo enquanto estudava.

Se ao menos não houvesse tempestade de areia ao cair da tarde, seria ainda melhor.

Além disso, embora as pessoas daquela época tivessem rompido as amarras e estivessem cheias de disposição, em comparação ainda preferiam a comodidade e estavam acostumadas a viver num círculo relativamente conhecido.

Li Sufen falou isso e entregou um palito de massa frita a Gu Nan.

— Seu Zhao, já tomou café? Vai passear com o passarinho?

Naqueles tempos, ter boa fama podia até ser exibido como capital numa apresentação de casamento ou na busca por um par.

Mal terminou de falar e ele já tinha saído.

— Camarada, oito palitos de massa frita e meio quilo de mingau de tofu.

Ao sair do pátio, uma atmosfera ainda mais intensa de época lhe veio ao rosto, familiar e ao mesmo tempo estranha.

Gu Nan sorriu e se aproximou, olhando de relance para a roupa que Gu Bei carregava; ela sabia que havia dinheiro no bolso do casaco.

Algumas décadas depois, o trânsito de Pequim seria capaz de matar de fome qualquer um; mas, naquele momento, as bicicletas circulavam abertamente nas faixas de veículos motorizados, sem que ninguém se importasse. Pelo caminho, quase não se viam carros, e Gu Bei sentiu que até o ar parecia mais puro.

啪!

Como era de se esperar, assim que Gu Nan terminou de falar, um par de hashis caiu sobre a cabeça dela, deixando a menina com os olhos marejados de委屈.

Li Sufen acabara de chamar Gu Xiaowu para se levantar quando viu Gu Bei se preparar para sair e o deteve às pressas.

Ao sair do pátio e dobrar a esquina da viela, ele se misturou ao fluxo de bicicletas e pessoas.

— Anda logo. Sua irmã é até mais diligente que você.

Gu Bei saiu de casa dizendo isso. Junto à janela, havia três bicicletas estacionadas, pertencentes aos três adultos da família. Gu Bei tinha dezenove anos naquele ano, mas estava prestes a começar a trabalhar, de modo que naturalmente já era contado entre os adultos.

— A mãe fez de novo pães cozidos no vapor com picles.

Quem entrou foi a irmã de Gu Bei, Gu Nan. Bastava ouvir o nome: uma para o sul, outra para o norte; não era para menos que os dois irmãos um dia acabassem seguindo caminhos opostos.

Ele lhe entregou o cesto e o caldeirão, junto com dinheiro e cupons de cereais.

Mal terminou de falar, uma mulher de meia-idade, de rosto sereno, empurrou a porta e entrou. Era a mãe de Gu Bei, Li Sufen, uma das primeiras trabalhadoras da arte e da cultura da nova China.

— Você só estraga essa menina. Vai deixar a língua dela mimada demais; depois eu acerto as contas com você!

A casa dos Gu era um pátio coletivo padrão, com três fileiras de casas da frente para os fundos. Mas ali não havia três velhos mandões, nem uma jovem viúva atraente a lavar roupa no pátio o dia inteiro, à espera da marmita de um tolo.

Ao atravessar o corredor coberto, diante da porta da ala leste do pátio da frente, uma menina esguia e alta estava treinando a voz, enquanto ao lado dela ficava uma mulher de meia-idade, com as pernas abertas em posição firme e as mãos na cintura por puro reflexo. Bastava ver aquela postura para saber imediatamente de que ramo ela era.

— Tio Wang, bom dia. Faz quantos anos que essa sua bicicleta está com o senhor? A pintura já descolou toda, e ainda não quer trocá-la?

— Vovó Liu, vá devagar, não force a cintura. Deixe que eu levo para a senhora.

A mulher sorriu:

— Você só sabe mimá-la. Vá logo! Bibi, nada de preguiça!

Mal vestira a roupa, e já surgia mais uma visita inesperada.

Educado, de bom coração.

E faminto.

— Para onde vai? É hora de comer!

Mas Gu Bei era diferente, afinal tinha vivido em outra época.

No começo dos anos 1980, poucos anos haviam passado desde a maré de transformações. Embora o vento da abertura e da reforma já soprasse sobre Pequim, trazendo aos moradores uma sensação de novidade, as pessoas que acabavam de respirar aliviadas depois de tanto aperto ainda eram cautelosas.

— Nan Nan quer comer massa frita.

— Primeiro, coma.

Daqui a alguns anos, haveria quem se levantasse para lamentar: cada tijolo azul, cada telha verde dali carregava séculos de história.

Gu Bei também foi, aos poucos, saindo do estranhamento dos primeiros dias e se integrando àquele lugar. Na vida anterior, morara numa grande cidade de concreto e aço; ao fechar a porta, nem sabia a aparência dos vizinhos, sem o menor traço de calor humano.

Gu Bei suspirou, sem saída:

— E o que você quer que eu faça?

— Irmão, eu quero comer massa frita.

Enquanto falava, Gu Bei desceu da cama, calçou as chinelas, primeiro vestiu as calças e depois começou a procurar a camisa por toda a casa.

Veja só essa exigência.

Gu Bei segurava o cesto numa mão e o caldeirão na outra:

— Nan Nan quer comer massa frita.

Li Sufen, antigamente, acompanhara o exército na equipe de propaganda cultural. Mais tarde, ao chegar à cidade, foi primeiro colocada para estudar e, depois de se formar, designada para o Estúdio Cinematográfico de Pequim como cenógrafa.

Embora entre os vizinhos não faltassem brigas e discussões, não havia aquelas mesquinharias calculistas. As pessoas daquela época, em pensamento e espírito, ainda eram de uma simplicidade notável.

— Irmão!

O mingau de tofu da lanchonete no cruzamento também era ótimo; uma pena que o bolso estivesse curto. Caso contrário, valeria uma tigela de fígado salteado...

— Que idade você tem e ainda vive perdendo as coisas.

— Pai, mãe, terminei de comer. Já vou!

A família de Gu Bei não entrou na agitação. Por um lado, porque naquela época Gu Xiaowu e a esposa estavam no campo, ficando em casa apenas os dois irmãos, sem ninguém para chefiar; por outro, porque eles não estavam sem espaço.

Li Sufen nem deixara a reclamação terminar quando enfiou a mão junto à parede, tirou de uma cadeira uma camiseta azul-clara e a jogou para ele.

Isso mesmo: cupons de cereais.

As experiências da vida anterior estavam fadadas a não permitir que ele se contentasse com a realidade. Mais cedo ou mais tarde, ele acabaria se mexendo.

Mas inveja não resolvia nada. Quem mandou a família Gu ter tanta gente no passado?

Mais tarde, com a morte dos avós maternos e o casamento da tia, restaram apenas quatro pessoas na casa, e a área habitável por pessoa ficou muito acima do limite.

Naquele tempo, o povo já estava bastante satisfeito com a vida. Afinal, os chapéus eram menores, os sapatos eram menos numerosos, a cabeça deixara de doer e os pés já não apertavam tanto; o que mais haveria para reclamar?

Não seria melhor comprar e guardar algumas coisas antes, esperando que valorizassem?

Esse pensamento passou num relance e foi deixado como opção.

Os madrugadores já tinham saído para o trabalho e para a escola; bicicletas passavam por Gu Bei com seus sinos tilintando, e as pessoas se cumprimentavam mutuamente, o rosto cheio de esperança no futuro. Aquilo o tocou profundamente, como se a emoção lhe enchesse até a última gota.

Nada como hoje em dia: qualquer pequena coisa numa família, bastava gritar no pátio e os vizinhos da esquerda e da direita estendiam a mão para ajudar.

— Espera aí!

Durante um mês inteiro, Gu Bei viveu com extremo cuidado, de forma ordeira e metódica: escola, casa, escola. Tivera grandes ambições, mas não havia onde colocá-las em prática.

A garota, que pretendia aproveitar para descansar um pouco, mostrou a língua e logo recomeçou a cantarolar em voz fina.

— Já vou, já vou. Estou me levantando.

Na época em que Gu Bei vivia, aquilo já havia se tornado peça de coleção; agora, porém, ainda circulava como moeda e ocupava um lugar importantíssimo na vida das pessoas. Só em 1994 os cupons deixariam completamente o palco da história.

Gu Nan tinha quatorze anos naquele ano e cursava o segundo ano do ensino médio. Era uma menina muito graciosa, e seus olhos e sobrancelhas se pareciam imensamente com os de Li Sufen quando jovem.

Hoje você levanta um anexo de lado, amanhã eu construo um quartinho, ninguém precisa dar lição de moral no outro.

Gu Bei seguia para fora cumprimentando os vizinhos e, de vez em quando, ajudava em pequenas tarefas, ganhando até algumas estrelinhas vermelhas.

Gu Xiaowu era um militar reformado e trabalhava numa fábrica de alimentos. O local era distante, então precisava sair de casa bem cedo todos os dias; naquele dia, estava claramente atrasado.

Depois de receber o troco, ele voltou pelo mesmo caminho. Todos em casa já estavam acordados, e Li Sufen também já havia colocado à mesa os pães e os picles de que Gu Nan tanto reclamava.

Essa menina não percebia nada. Será que não via quem mandava ali?

Gu Bei respondeu de forma vaga, tomou um gole do mingau de tofu e, de fato, o salgado é que era o autêntico; o doce não passava de atalho errado.

Gu Xiaowu era um homem de meia-idade pouco falador. Disse apenas duas palavras, pegou o pão e começou a comer. Tinha acordado tarde naquele dia; se não se apressasse, chegaria atrasado ao trabalho.

Pela estrutura do pátio, não era difícil ver que ele também fora, no passado, bastante regular e organizado. Mas, à medida que mais gente foi se mudando para lá, e como antes ainda não se aplicavam as políticas básicas, ter dois ou três filhos por família era o padrão; e havia até quem tivesse cinco ou seis.

Tsc, tsc!

As três salas principais do pátio central, junto com os anexos laterais, eram da família deles; por causa disso, muita gente morria de inveja.

— Pequeno Bei! Vai para onde?

Quinze minutos pedalando, e o destino foi alcançado.

O prédio à sua frente era justamente o lugar onde Gu Bei fora designado para estagiar. Visto com os olhos de décadas depois, não havia nada de extraordinário nele; mas, naquele momento, era um marco de Pequim.

Se nada desse errado, após três meses de estágio ele receberia um cargo formal e, daí em diante, teria uma posição estável e garantida. Muitos anos depois, ainda poderia trabalhar no prédio em forma de cuecas, sentado em uma sala de escritório, tornando-se, aos olhos de uma geração de novatos, um veterano da casa.

Na lateral do edifício pendia um imenso símbolo em forma de borboleta — a Televisão Central da China.