Capítulo Três: A Companhia Improvisada Acaba de Iniciar as Atividades

Sala de reuniões no terceiro andar da Televisão Central, tudo mergulhado na penumbra, exceto pelo feixe de luz que iluminava a tela à frente. O que era exibido ali era a nova série televisiva “Jornada ao Oeste” produzida pelos japoneses.

As falas eram confusas e incompreensíveis para a maioria, mas isso não impedia os presentes de analisar sob uma ótica crítica.

Tratava-se da primeira adaptação mundial de “Jornada ao Oeste” para a televisão. No entanto, a liberdade criativa fora tamanha que beirava o absurdo: o monge Tang se transformara numa mulher, frequentemente trocando beijos com seus discípulos; o monge Sha havia virado um kappa, criatura do folclore japonês, com a cabeça completamente careca; Sun Wukong, por sua vez, adquirira uma lascívia sem precedentes, seus olhos brilhando ao avistar as belas do Palácio do Dragão.

Apesar de todas essas distorções, o pioneirismo da obra fez com que causasse furor no Japão, tornando-se imediatamente um sucesso. Não só conquistou o público local, como também foi vendida para inúmeros países ocidentais, onde crianças estrangeiras se tornaram fãs devotados de Sun Wukong, e “Jornada ao Oeste” chegou a ser considerada símbolo cultural do Japão — um claro exemplo de apropriação cultural flagrante.

“Que absurdo!”

“Isso é um ultraje!”

As críticas indignadas ecoavam vez ou outra pela sala.

No canto, Gu Bei procurava não chamar atenção, embora assistisse à exibição com certo fascínio. A criatividade dos japoneses realmente não conhecia limites.

De repente, Sun Wukong fincava seu bastão dourado no chão e jorrava petróleo.

E então ecoava a canção: “Nós, trabalhadores, temos força, ei, nós, trabalhadores, temos força...”

O episódio terminou e as luzes foram acesas.

Só então, com a claridade, percebeu-se que vários veteranos fumantes haviam transformado o amplo espaço numa nuvem espessa de fumaça, quase impossibilitando de ver quem estava presente.

A diretora Yang Jie levantou-se e se aproximou, pronta para falar, mas mal abriu a boca e já foi tomada por uma crise de tosse.

Gu Bei, percebendo a situação, apagou discretamente o toco de cigarro que segurava e abriu a janela, deixando a fumaça escapar.

Como um experiente trabalhador, sabia ser atento a esses detalhes.

Yang Jie lançou-lhe um olhar surpreso. “Vamos compartilhar nossas impressões!”

“Diretora Yang, que impressões podemos ter? Só de assistir já fiquei de cabeça quente.”

Quem falava era Peng Li, artista responsável pela cenografia, voz forte e postura decidida.

“Irritação também é uma impressão. E os demais?”

Todos falaram abertamente. A crítica era unânime: os japoneses estavam desrespeitando, deturpando de forma maliciosa um dos maiores tesouros culturais da China — um ato imperdoável.

Quando todos terminaram, Yang Jie, talvez de propósito ou não, pulou Gu Bei em sua rodada de opiniões.

Talvez o considerasse inexperiente, alguém que deveria observar mais e falar menos.

“Concordo com todos, também me sinto indignada. Mas já pensaram por que ‘Jornada ao Oeste’, uma das quatro grandes obras da China, foi adaptada primeiro por outro país?”

Diante dessa pergunta, o silêncio se instalou.

Por quê?

A resposta era evidente: falta de recursos, inexperiência e, acima de tudo, ausência de apoio para quem desejava produzir.

O problema do dinheiro, por si só, já afastava muitos artistas apaixonados em promover a cultura tradicional.

“Diretora Yang, diga logo, qual foi a decisão da emissora?”

Peng Li, sempre direta, foi a primeira a perguntar. Companheira de longa data de Yang Jie, a relação entre elas era próxima o bastante para dispensar formalidades.

“Pelo visto, todos já ouviram rumores”, respondeu Yang Jie, lançando um olhar a Gu Bei.

“Na reunião desta manhã, a direção decidiu: vamos produzir nossas próprias adaptações dos clássicos. Um será ‘Sonho do Pavilhão Vermelho’, o outro, ‘Jornada ao Oeste’.”

A notícia já era aguardada, mas só agora se oficializava.

“Excelente!”

Vivas surgiram. Gu Bei hesitou, ponderando se deveria se juntar à comemoração, mas não conseguiu se empolgar.

Vendo a reação dos colegas, Yang Jie lembrou-se do momento em que o vice-diretor Hong Minsheng, na reunião, a convocou:

“Yang Jie, se te encarregassem de adaptar ‘Jornada ao Oeste’ para uma série, aceitaria?”

A pergunta soou como um trovão. Após o choque inicial, respondeu impulsivamente:

“Se houver recursos, aceito sim!”

Hong Minsheng bateu o martelo:

“Ótimo! A decisão está tomada: Yang Jie será responsável por ‘Jornada ao Oeste’.”

Um projeto dessa magnitude decidido de forma tão simples.

Yang Jie mal podia acreditar que tamanha responsabilidade recaísse sobre ela, diretora conhecida por seu trabalho em ópera tradicional.

Wang Fulin recebera com naturalidade a tarefa de adaptar “Sonho do Pavilhão Vermelho”, afinal, tinha vasta experiência, inclusive em produções renomadas.

Já Yang Jie ainda se sentia em êxtase, pois via ali a realização de um sonho antigo.

Desde criança, amava teatro e cinema. Ao ser designada para o departamento de artes da emissora, mesmo não sendo cinema, via semelhanças entre as linguagens.

O departamento, no entanto, era rigidamente dividido entre teatro, ópera e música, sem troca entre grupos. Yang Jie foi destinada à ópera, área que não dominava nem apreciava, mas à qual teve de se adaptar.

Na época, as óperas eram espetáculos consolidados, bastando a transmissão ao vivo. Mas Yang Jie, inquieta, não queria apenas repetir fórmulas — buscava inovação.

Atreveu-se, então, a fazer uma experiência: levou a ópera tradicional para cenários externos, misturando com filmagens em locação real. O primeiro teste foi com “O Véu de Seda”, que, apesar do baixo orçamento, teve bom resultado. Mesmo assim, foi criticada pelos superiores, que questionaram por que não transmitiu ao vivo, como seria gratuito.

Mais tarde, “O Véu de Seda” foi vendido por trinta mil dólares para uma emissora no Havaí, gerando divisas, mas o mérito de Yang Jie jamais foi reconhecido.

Apesar de alguns êxitos, o desejo de dirigir séries dramáticas permanecia latente. Mas, no departamento, esse gênero era visto como arte superior, exclusiva dos diretores do grupo de teatro, restando a Yang Jie apenas observar de longe.

Como não se conformava, chegou a rodar, às escondidas, uma produção chamada “O Taoísta do Monte Lao”, o que lhe rendeu críticas e até uma repreensão pública na reunião dos chefes.

Tantas frustrações quase a fizeram desistir. Nos últimos anos, executava suas funções enquanto buscava uma saída para realizar seus próprios projetos.

Sentia-se capaz, mas faltavam oportunidades. Olhava a programação da televisão — produções estrangeiras como “Huo Yuanjia”, de Hong Kong, “Astro Boy”, do Japão, e “Comando Garrison”, dos americanos.

Séries genuinamente chinesas eram raridade.

Recentemente, a liderança superior anunciou uma nova diretriz: a Televisão Central deveria adaptar para a TV os clássicos da literatura nacional!

Quando soube, Yang Jie mal conteve a emoção, mas teve de se lembrar: “Não alimente ilusões, isso não é para você.”

Mas, há três meses, o chefe do departamento de artes, com quem sempre teve atritos, foi transferido. Hong Minsheng, promovido a vice-diretor, assumiu temporariamente as funções e, logo ao chegar, procurou Yang Jie para conversar, prometendo considerar sua situação.

Achava que era apenas uma conversa de rotina, mas, surpreendentemente, o projeto de “Jornada ao Oeste” caiu em suas mãos.

“Pronto, já comemoramos bastante. Só vamos realmente festejar quando conseguirmos produzir uma ‘Jornada ao Oeste’ que conquiste o público.”

O verdadeiro desafio ainda nem havia começado.

Yang Jie olhou para cada rosto ali, desta vez não esquecendo nem mesmo Gu Bei.

Aquele era seu time.

Um assistente de direção, Zhu Xiaofeng; o cinegrafista Wang Chongqiu; a artista de cenografia Peng Li; o responsável pela iluminação, Sun Yongsheng; e, por fim, o jovem chamado Gu Bei, que era… faz-tudo.

A equipe estava longe de completa, parecendo mais um grupo improvisado.

Muitos outros profissionais experientes haviam sido cogitados, mas aquele era o apoio máximo que a emissora podia oferecer.

“Por enquanto, ‘Jornada ao Oeste’ é apenas um livro. Transformar isso numa série de TV exigirá um árduo trabalho. Espero que todos estejam preparados: é um desafio imenso. Se fizermos bem, ninguém se lembrará de nós, mas, se falharmos, cada um aqui será responsabilizado.”

Diante dessas palavras, todos ficaram sérios, inclusive Gu Bei, sentindo o peso da responsabilidade.

“Temos inúmeros obstáculos. Vamos definir uma direção, identificar as dificuldades e resolvê-las uma a uma. Vamos lá, Wang, comece você.”

Wang Chongqiu, marido de Yang Jie, conhecia bem as angústias da esposa e queria apoiá-la ao máximo.

“Vou ser breve. Todos sabemos que ‘Jornada ao Oeste’ é uma fantasia: monges, demônios, deuses, espíritos, criaturas fantásticas. No papel, tudo pode voar, mover montanhas, atravessar mares. Como transmitir isso com fidelidade pelas lentes da câmera? Eis o grande desafio.”

Efeitos especiais!

Gu Bei anotou essas palavras em seu caderno.

Com Wang Chongqiu dando o pontapé inicial, os demais também levantaram questões: como criar personagens que agradassem ao público, que estilo adotar para as lutas, onde filmar as cenas?

Yang Jie ouvia atentamente, fazendo anotações. Gu Bei também, mas com menor frequência.

“E você, jovem, é Gu Bei, certo? Apresente-se. Gu Bei, nosso novo colega da cenografia. Não fique só ouvindo, você também faz parte do grupo. O que acha?”

Hein?

Gu Bei ficou surpreso, levantando a cabeça ao perceber todos os olhares voltados para si.

Como assim, logo ele no centro das atenções?