Capítulo Dois: Comprar um Repolho e Ganhar um Alho

Gu Bei fazia parte da primeira leva de universitários após a retomada do exame nacional de ingresso, um momento singular, em que os estudantes experimentaram uma liberdade sem precedentes. Aqueles jovens, reprimidos por pais e professores por tanto tempo, de repente, sem mais restrições, tornaram-se como cavalos selvagens, entregues à brincadeira e à diversão sem limites.

Futuro? Carreira? Nada disso lhes passava pela cabeça; o importante era aproveitar o momento. Gu Bei, porém, sentia-se grato ao seu eu anterior. Enquanto os colegas desperdiçavam sem pudor um tempo precioso, ele, após um breve período de inquietação, despertou para a razão e tornou-se um discípulo do desapego.

Passava os dias trancado em casa estudando, e talvez, por esse comportamento, pudesse ser também alguém que renasceu, pois demonstrava uma clarividência incomum. Talvez influenciado por Li Sufen, ou por sua própria diligência, que não compensava a base deficitária, acabou revelando grande talento para o desenho.

Foi admitido pela Academia de Cinema de Pequim, tornando-se um dos felizardos da turma de 1978 em Belas Artes. Digo felizardos porque, naquela geração, estavam os futuros pilares do cinema e da televisão chinesa. Nomes como Zhang Guoshi, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, sem falar nas estrelas do curso de interpretação.

Quando Gu Bei renasceu, ainda estudava, convivendo de perto, como o irmão caçula, com aqueles que seriam os grandes nomes do futuro, testemunhando de perto seus anos de juventude.

“Mestre porteiro, vim para me apresentar. Aqui está a carta de recomendação da minha escola.”

O velho porteiro pegou os óculos, examinou a carta longamente e lançou a Gu Bei dois olhares, apenas por precaução.

“Zhang, aquele rapaz era...?”

O pedaço de carne gordurosa fora deixado por último. Vendo o velho Zhang colocá-lo cuidadosamente na boca, saboreando-o com prazer, Gu Bei sentiu o estômago revirar.

Gu Bei ouviu o velho Zhang discorrer longamente, mas não ousou interromper; sendo um recém-chegado, sabia que era impróprio.

No início dos anos 80, a televisão ainda não era popular; a Central de Televisão não era o gigante de audiência que se tornaria. Havia apenas três anos que se separara da estação de Pequim, sem recursos nem pessoal, embora o edifício da rádio fosse imponente.

Gu Bei acreditou. A Central de Televisão!

Mas não era mentira o que Zhang dizia.

Quando Gu Bei ia levantar-se para servir uma tigela de mingau, viu uma pequena senhora entrar: baixa, cabelo encaracolado, com um rosto familiar.

Gu Bei falava sinceramente, mas para Zhang parecia mera bajulação de um novato.

O velho Zhang era solícito, talvez por ver Gu Bei tão jovem, fez questão de acompanhá-lo em todos os trâmites de admissão, aproveitando para lhe apresentar detalhadamente o funcionamento da emissora.

O velho Zhang olhou para Gu Bei por trás das grossas lentes, como se estudasse um ser estranho.

Nem puxar parentesco adiantou; restava apenas uma colher de comida, e Zhang, desanimado, parecia ter perdido uma fortuna.

Gu Bei observou o crachá: uma foto de um rapaz sorridente, abaixo, seu setor e função na emissora, e seu nome.

Com tudo em mãos, sem querer, calculou mentalmente quanto tempo faltava para se aposentar.

Roncando de fome.

Vendo o olhar surpreso da senhora, Gu Bei olhou ao redor: não havia mais ninguém.

“Venha comigo! Só dezanove anos, tão jovem, e já quase se formando.”

A pequena senhora de antes.

Agora entendi.

“A diretora Yang Jie, também da nossa seção de artes, cuida da ópera. Deve haver uma nova tarefa. Ela prefere escolher pessoalmente sua equipe, quanto a você...”

Após uma volta pelo prédio, os dois se tornaram mais próximos, e o tratamento formal deu lugar ao afetuoso “Zhang”.

Gu Bei percebeu que, naquele primeiro dia, não teria papel importante; mal conhecia os colegas.

O velho porteiro, impassível, fechou a janelinha com um estalo e pegou o telefone.

Após a chamada, a pequena senhora partiu com um gesto elegante.

“Vamos, comer!”

“Não se preocupe, não é nada importante. Vai só ajudar, fazer recados, nada que envolva grandes responsabilidades.”

Gu Bei não deu ouvidos à recusa de Zhang e colocou o pedaço de gordura branca em seu prato.

Diretora Yang?

Imitando Zhang, Gu Bei pegou um jornal, serviu-se de chá e acendeu um cigarro.

Zhang assentiu satisfeito, vendo que o jovem era promissor.

“Sim, senhor, o senhor...”

No passado, a Central de Televisão era um lugar disputadíssimo, mas para os alunos da Academia de Cinema, orgulhosos e idealistas, não era o destino mais cobiçado.

E logo no primeiro dia, uma grande responsabilidade caiu do céu?

“Você tem sorte! Trabalhar com a diretora Yang é uma excelente oportunidade de aprendizado.”

Sorrisos forçados. Não ousou contestar.

No meio artístico também havia hierarquias de prestígio.

Não podia ser mais claro?

Que mistério era esse?

De fato, a Central de Televisão era pobre, muito pobre, ostentava o nome “Central”, mas não tinha glamour algum.

Batatas, repolho e pães eram fartamente servidos. A senhora que servia a comida, talvez compadecida pela juventude de Gu Bei, não economizou, e revirando o fundo da tigela, pescou um belo pedaço de carne gorda, provocando exclamações entre os que estavam na fila, inclusive Zhang.

“Não precisa me chamar de senhor, pode me chamar de Zhang, ou camarada Zhang.”

“O anterior foi transferido, o novo ainda não chegou. Por ora, o vice-diretor responde interinamente.”

“O que fazemos aqui todos os dias?”

Até para comprar um repolho, era preciso levar alho junto.

“Você veio sozinho?”

Já que a diretora Yang queria escolher sua equipe, incluir um novato era natural, para treinamento e desenvolvimento.

Zhang ficou satisfeito. O escritório, antes solitário, agora tinha companhia, e conversavam animadamente, sem pressa de contribuir para o progresso nacional.

Para ele, um novato deveria ser acompanhado por um veterano, conhecer a emissora, entender as tarefas, não que precisasse de treinamento minucioso, mas ao menos saber o que fazer.

Mas a oportunidade de lotação era única e definitiva, e o dossiê seguia com a carta de recomendação.

Logo veio um homem de meia-idade que levou Gu Bei consigo.

“Zhu Xiaofeng, Wang Chongqiu, Peng Li, Sun Yongsheng e... Gu Bei, todos presentes? Não esqueçam, à tarde!”

Vendo o sorriso enigmático de Zhang, Gu Bei entendeu tudo.

Por isso, Li Sufen ficou descontente; ela preferia que Gu Bei fosse para o Estúdio de Cinema de Pequim.

Além disso, a turma de 1978 era composta majoritariamente por filhos de funcionários efetivos, já empregados antes mesmo de se formar, esperando apenas voltar ao seu posto após a graduação.

“Gu, seus colegas foram para estúdios de cinema, ou voltaram para seus antigos empregos; vir para a Central não é grande coisa.”

Acontece que a diretora Yang era teimosa e impaciente, não aceitava indicações da chefia, só confiava em sua própria escolha.

Assim, não era difícil concluir que Zhang, além de solícito, era um grande falador.

Gu Bei ficou atônito, parado por um instante, antes de perguntar a Zhang: “Zhang, chamaram meu nome agora?”

Zhang ainda saboreava a refeição: “Se você se chama Gu Bei, então é você.”

Comer aquilo seria repugnante.

Quanta modéstia!

O homem de meia-idade, lendo os documentos de Gu Bei, murmurava consigo, como se tivesse entendido algo, observando-o com interesse.

Aquele nome soava familiar.

“Zhang, tome, não gosto de carne gorda.”

Na ficha nem havia foto, não sei o que encontrava ali.

Yang Jie?

“Zhang, quem é o chefe do nosso setor?”

“Espere um momento!”

Naqueles tempos, gorduras eram raras, e um pedaço de carne gorda era o destaque do prato.

Não eram só eles; vários conhecidos de Zhang passavam para cumprimentar e conhecer o novo colega.

No geral, o futuro parecia brilhante — exceto pela pobreza.

Recém-chegado, Gu Bei queria mostrar serviço, mas não havia oportunidade; no escritório, eram apenas três, um dos quais em licença médica desde o festival Qingming, esperando a aposentadoria.

A manhã inteira passou sem nada para fazer, o jornal quase se desfez de tanto ser folheado, o chá já não tinha gosto, e o maço de cigarros, herdado de um vizinho, estava pela metade.

Reclamar?

“Tia Zhang, por favor, pegue leve, somos todos da mesma família desde quinhentos anos atrás!”

Na vida anterior, Gu Bei já passara por órgãos públicos, empresas privadas e estatais; em vinte anos, de ingênuo tornou-se experiente, e agora seu rosto juvenil era apenas fachada.

O cinema era considerado arte, a televisão mero entretenimento.

“Quando eu chamar os nomes, à tarde, uma e meia, na sala de reuniões do terceiro andar.”

Quando chegou sua vez, a senhora que servia a comida, com a mão trêmula pelo Parkinson, ofereceu-lhe a carne, num gesto cômico.

“Hoje é meu primeiro dia.”

Gu Bei pressentia: se passasse três anos nesse marasmo, podia esquecer grandes ambições.

A verba anual era insuficiente para cumprir as metas; quando faltava arroz na panela, restava ao diretor pedir esmolas ao departamento financeiro da emissora.

Numa turma de mais de duzentos alunos, de todos os cursos, só Gu Bei foi enviado para estágio na Central de Televisão.

Setor de Artes, Grupo de Cenografia, Gu Bei.

Juntando as peças, ficou claro quem era a pequena senhora que encontrara antes.

Ser chamado de repente deixou Gu Bei inquieto; apesar da experiência em vários setores, nunca trabalhara numa emissora.

Zhang já avisara: Yang Jie gostava de escolher pessoalmente, mas, na prática, a chefia é quem indicava o pessoal.

Esse processo todo podia demorar semanas.

Gu Bei resmungava internamente, mas mantinha no rosto uma expressão respeitosa, igual aos novatos que lhe eram confiados na vida anterior, tímidos e ávidos por orientação.

“Pessoal, atenção, tenho um anúncio a fazer.”

Eis o motivo pelo qual Gu Bei não valorizava o emprego.

Se não comparecesse, em três meses seria automaticamente desligado e juntaria-se aos desocupados.

“Você é daqueles universitários da retomada do exame nacional?”

“Gu, não precisa.”

“Daqui para frente, estaremos juntos na equipe, dedique-se; aqui é um ótimo lugar para aprender.”

Evidentemente, Gu Bei não fora escolhido por Yang Jie, mas designado pela chefia.

Primeira vez no refeitório da Central, Gu Bei achou tudo simples, salvo a boa higiene; as refeições primavam por saciar a fome.

Gu Bei era como o alho dado junto ao repolho.

Apesar de ser apenas um coadjuvante, Gu Bei não se sentia desanimado, pelo contrário, estava cheio de expectativa pelo que viria.

Já conseguia ouvir a melodia inconfundível.

Tã-tã-tã-tã... tã-tã-tã-tã... tã-tã-tã...