Capítulo 1: He Zhizhao está morto

“A vida é como o oceano, apenas aqueles de vontade forte conseguem alcançar a outra margem.”

A vida de Xu Tianyi tem dois mantras essenciais, e este é um deles. Ele o conheceu aos dezessete anos, no ensino médio. Para a maioria dos colegas, era apenas um trecho irrelevante de áudio antes de um teste, lido por uma voz feminina clara e precisa; todos riam imitando, antes de começar o detestável exame oral de inglês.

Mas Xu Tianyi era supersticioso quanto a essas palavras.

O termo “vida” ainda era difícil de explicar em sua extensão e significado, o destino também era desconhecido, mas a força de vontade sempre combinou perfeitamente com seu estilo de viver.

Ao longo dos anos, toda vez que enfrentava algo difícil, usava esse mantra para se animar.

A noite se aprofundava, o prédio de escritórios do outro lado da rua estava sombrio.

No crepúsculo, antes que os postes se acendessem, Xu Tianyi parou a bicicleta compartilhada na calçada, se posicionou atrás de um poste elétrico e esperou pacientemente.

O vento trazia um leve calor, misturado ao aroma das plantas da primavera. Nesta estação, as pessoas parecem inquietas, os sentimentos ficam à flor da pele; por isso, problemas amorosos são quase naturais.

Hoje, ele vai flagrar uma traição.

Na sexta-feira passada foi o aniversário de Yang Xiaodong, e Xu Tianyi estava determinado a celebrar. Sob o olhar descontente de Chen Binbin, saiu do trabalho pontualmente. Pegou o bolo encomendado na doceria do shopping ao lado, depois buscou no restaurante chinês do sexto andar o pacote com cinco pratos e uma sopa.

Nos últimos anos, ele mesmo cozinhava, mas Yang Xiaodong sempre reclamava que a comida era ruim.

Xu Tianyi nunca admitiu isso, mas acabou cedendo.

Chegando em casa, Xu Tianyi, sempre diligente, começou a limpar e arrumar tudo, até que Yang Xiaodong ligou dizendo que teria um compromisso e não voltaria para jantar.

Ele quase explodiu, mas ouviu o namorado pedir desculpas com voz preguiçosa, dizendo que o trabalho estava puxado e que tentaria chegar em casa, então Xu Tianyi se acalmou, sem mencionar nada do que havia preparado.

Desligou o telefone e, irritado, circulou pela sala.

Yang Xiaodong havia prometido que, acontecesse o que fosse, voltaria para casa naquele dia.

Por que não cumpriu a promessa?

Furioso, Xu Tianyi guardou o bolo de creme na geladeira, mas com todo cuidado.

Uma hora depois, hesitou diante dos pratos bem embalados, decidiu não estragar a beleza das fitas e da decoração, e acabou cozinhando um macarrão qualquer para saciar a fome.

Depois de comer, lavar a louça, limpar a bancada e o exaustor, Yang Xiaodong ainda não tinha voltado.

Chegou a hora de dormir, e não havia mais o que esperar. Depois do banho, sentado no sofá secando o cabelo, Xu Tianyi lembrou do presente guardado e pegou da gaveta uma caixa quadrada — fina, mas cara. Era o celular que Yang Xiaodong havia sugerido querer.

Após examinar as configurações na caixa, Xu Tianyi colocou-a de volta, ao lado do bolo intacto, ambos esperando silenciosamente o retorno do aniversariante.

Às 23h20, Yang Xiaodong chegou embriagado. Não era novidade; ultimamente, voltava bêbado cada vez mais.

“De novo? Com quem você bebeu, quanto tomou?” O cheiro de álcool fez Xu Tianyi franzir o rosto, oferecendo ajuda.

Yang Xiaodong, achando que seria repreendido, afastou-se bruscamente e, com a língua enrolada, disse: “Não passou da meia-noite, voltei hoje!” Queria evitar discussões, entrou no quarto e caiu na cama sem tomar banho.

Parecia exausto e indisposto para conversar.

A mão de Xu Tianyi ardia do golpe, o humor azedou, mas não se incomodou em discutir com um bêbado. Cobriu Yang Xiaodong, e, não suportando o cheiro, decidiu dormir no sofá da sala como de costume.

Ao apagar a luz, lembrou das reclamações do namorado: “Você não é carinhoso, não sabe cuidar de mim.”

Carinhoso, de que modo?

Xu Tianyi olhou constrangido ao redor, pensou um pouco e foi buscar um copo d’água na cozinha.

Ao colocar o copo na cabeceira, lembrou-se do presente, e foi procurar o celular no bolso do namorado.

O celular acendeu com o movimento, mostrando várias mensagens não lidas no WeChat:

“Chegou em casa?”
“Por que precisa ir embora?”
“O quarto que reservei foi desperdiçado.”
“Você me irrita!”
“...”

Todas enviadas pela mesma pessoa, com o apelido “Querido”.

Xu Tianyi fixou o olhar nesse nome. Ao ver “Querido”, sentiu imediatamente uma pontada de ciúmes, um reflexo condicionado.

Só então percebeu o que aquilo significava — afinal, ele não era o “Querido”.

Xu Tianyi segurou o celular, parado ao lado da cama. Normalmente, deveria explodir de raiva, mas não o fez. Achou que deveria haver algum engano, ou algum mal-entendido.

Embora já estivesse claro que ele não era o “Querido”, isso não era o mais importante; ainda não podia afirmar a relação entre Yang Xiaodong e esse “Querido”.

Apesar de Yang Xiaodong passar noites fora, ou voltar bêbado; apesar de quase não compartilharem a cama nos últimos meses, sem mencionar algo mais íntimo; apesar de Xu Tianyi tentar criar oportunidades para ficarem juntos, Yang Xiaodong sempre evitava.

Mas, ainda assim...

Yang Xiaodong dormia embriagado, escondendo o rosto no cobertor. Quando começaram a namorar, mudaram-se juntos a pedido dele, e Xu Tianyi, por ser tão dedicado, assumia todas as tarefas domésticas. No dia seguinte, teria que tirar e lavar os lençóis, trocando por novos, de padrão xadrez preto e branco.

No silêncio, Xu Tianyi engoliu a escuridão por alguns segundos, e não dormiu a noite toda.

O fim de semana foi corrido; Xu Tianyi foi chamado para trabalhar extra — ajudando a esposa do diretor e amigas com compras, organizando transporte. Chegando em casa sempre tarde, não via sinal de Yang Xiaodong.

Mesmo cansado, Xu Tianyi trocava a roupa de cama, limpava o chão. Só permanecendo ocupado conseguia evitar pensar nos problemas sentimentais que precisavam ser resolvidos.

Mas fingir esquecer não faz o problema desaparecer.

Por isso, decidiu encarar que Yang Xiaodong tinha um “Querido”, e esse não era ele.

Seis e cinco da tarde, hora do rush. Pessoas cansadas saíam do prédio em grupos, a luz era insuficiente, impossível distinguir os rostos.

Xu Tianyi encarava a porta giratória, cheio de pensamentos.

Se flagrasse Yang Xiaodong traindo, planejava esperar que ele ficasse bêbado, depois afundar sua cabeça no vaso sanitário e fazê-lo beber três litros de água.

Mas logo hesitou — o subconsciente recusava acreditar na traição. Queria que, pensando coisas assustadoras, Yang Xiaodong sentisse medo e permanecesse fiel.

E se Yang Xiaodong voltasse direto pra casa hoje?

Talvez “Querido” fosse só um apelido no WeChat, sem conotação sexual.

Poucos minutos depois, Xu Tianyi viu alguém sair pela porta giratória, olhar ao redor, pegar um maço de cigarros. Estranhamente, mesmo na penumbra, reconheceu de imediato.

Talvez fosse só para fumar antes de ir embora, pensou Xu Tianyi.

O cigarro durou três minutos. Logo, outro rapaz apareceu, com jeito de universitário, passos alegres.

Xu Tianyi, apertado na camisa e calça social, viu o rapaz girar animado diante de Yang Xiaodong, e juntos seguiram para uma rua estreita. Depois de alguns passos, o rapaz segurou o braço de Yang Xiaodong. Ele virou, pareceu sorrir, e rapidamente beijou a bochecha do rapaz.

Xu Tianyi sabia que era Yang Xiaodong. Mas o olhar, os gestos, o andar, tudo parecia estranhamente distante. Como um homem qualquer caminhando de braços dados com o namorado, roubando um beijo, depois gentilmente convidando-o a entrar no carro.

O som da porta fechando era doce.

Yang Xiaodong se preparava para contornar até o banco do motorista, viu uma sombra e, ao virar, ficou surpreso.

Ambos ficaram calados.

Medo surgiu nos olhos de Yang Xiaodong — era o temor instintivo da morte. Ele se posicionou para bloquear a porta com o corpo e, com esforço, disse: “O que você está fazendo aqui? Veio me procurar?”

Xu Tianyi ficou ereto, as mãos tremendo, escondidas no bolso do casaco. Respondeu: “Sim, vim esperar você sair do trabalho.”

“Oh.” Yang Xiaodong, trêmulo, pegou outro cigarro, acendeu, curvou-se, voltando ao velho hábito, “Eu... vou jantar com um amigo agora.”

“Eu vi tudo.” Xu Tianyi disse. “Vai para o inferno.”

Diante da morte, Yang Xiaodong de repente ficou corajoso. Franziu a testa, soltou fumaça: “Certo, certo, certo. Todo dia é ‘morre’ ou ‘vai embora’.”

“Qualquer coisa vira briga.” Tragou duas vezes, jogou a bituca no chão, preparando-se para enfrentar a fúria de Xu Tianyi. “Você é temperamental, venenoso, tudo tem que ser do seu jeito, por quê? Todo dia parece que eu me procuro por problemas.”

O vidro do carro baixou, uma voz manhosa: “Vai ou não vai?” E tinha certeza de que ele iria.

Dividido, Yang Xiaodong virou rapidamente, apoiou a mão no teto do carro: “Vou, espera só um pouco, não se apresse.”

No momento crucial, apesar das emoções quase explodirem, não saiu palavra alguma. A cabeça de Xu Tianyi parecia vazia, mas pensava: Só brigando você presta atenção em mim.

Acha que não percebo sua mudança? Não sou idiota, todo mundo percebe quando o coração muda.

Eu já percebi faz tempo.

Yang Xiaodong achou que Xu Tianyi estava distraído, despistou com algumas palavras, entrou no carro e acelerou para longe. O tempo não espera por ninguém—

Hoje é Dia dos Namorados.

Nas esquinas, carrinhos de rosas ardentes, os shoppings faziam de tudo para materializar o romantismo, na entrada enfeites vermelhos e rosa, até os arbustos decorados com fitas cor-de-rosa. Tudo era uma paisagem de luz.

“Está frio, liga o ar.” reclamou o passageiro. “Onde você reservou a mesa?”

Yang Xiaodong ligou o ar quente, o coração ainda acelerado pela tensão. No sinal vermelho, olhou para o passageiro, sorrindo: “Por que não pergunta outra coisa?”

“E as flores?” perguntou o rapaz, “Se esqueceu, desça e compre agora.”

“Bobo, já estão no restaurante. Como eu poderia esquecer?” Yang Xiaodong respondeu devagar, “Também encomendei aquele mil-folhas de castanha que você gosta, depois vamos buscar.” O garoto sorriu. Nenhum dos dois mencionou o que acabara de acontecer.

Yang Xiaodong achava que não era culpa dele, ele era capaz de ser gentil e paciente, só não conseguia ser assim com Xu Tianyi. Achava que, com o temperamento explosivo do namorado, a separação seria dramática, no mínimo.

Agora, não só nada aconteceu, como nem houve a esperada briga, o que deixou Yang Xiaodong arrependido—

Se soubesse, teria terminado antes!

Do outro lado, Xu Tianyi, sozinho na rua, tirou as mãos do bolso, ainda tremendo. Os lábios começaram a formigar, um sentimento familiar se espalhou pelo corpo. Os sintomas voltaram.

Não era novidade para ele; sentou-se no degrau mais próximo. Como tantas outras vezes, parecia regredir à infância.

Xu Tianyi se encolheu, encostou a cabeça nos joelhos e repetiu mentalmente quatro vezes: “He Zhizhao é um idiota.”

Essas seis palavras são seu segundo mantra fundamental.

O conteúdo já não importa; pelo uso repetido, tornou-se um estímulo psicológico positivo, fazendo Xu Tianyi acreditar que, ao recitá-lo, tudo se acalmaria, e o emocional ficaria sob controle.

Como desejava, minutos depois os sintomas retrocederam como a maré — mas a maré sempre pode voltar. Xu Tianyi esperou bastante antes de se levantar e, sem rumo, começou a vagar pelas ruas.

Ao passar por uma loja de assados, viu a luz vermelha, a dona assistindo a notícias de incêndio no exterior, lamentando: “Meu Deus, morreu tanta gente!”

Xu Tianyi parou para ver. Aquela luz era como fogo, ardendo seus olhos.

No passado, no presente, tantas vezes, ele quis perguntar: E eu?

Se era tão importante a ponto de ser chamado de “Querido”, e ele?

Se era tratado com tanto carinho, protegido nas ruas, e ele?

“Querido” era amado, e ele?

Ele era mal-humorado, difícil de gostar, sempre irritado.

As palavras “Querido” eram como um pesadelo, também pistas e senhas, evocando lembranças da juventude de Xu Tianyi.

Sem perceber, retomou o significado literal do mantra.

He Zhizhao é um idiota.

He Zhizhao, é, um idiota.

He Zhizhao.

Xu Tianyi tinha muitas coisas e pessoas que odiava, mas se tivesse que listar, He Zhizhao estaria no topo.

Onde estaria agora?

Desaparecido, provavelmente morto.

Ao vê-lo parado na porta, a dona se levantou, pegou uma caixa plástica e perguntou: “Vai querer alguma coisa?”

Vai querer o quê?

A cidade, como uma selva de aço, o envolvia, e Xu Tianyi nunca encontrou abrigo nela.

Aquele fogo queimou tudo, até sua confiança e sinceridade.