Capítulo 3: He Zhizhao não morreu

— Você quer trocar de celular? É novinho, o modelo mais avançado, faço pra você com trinta por cento de desconto.

Na hora do almoço, no canto da copa, estavam sentados dois homens, um magro e um gordo. O magro tirou um iPhone da caixa e mostrou ao outro.

O gordo, comendo um curry de delivery, olhou e comentou: — Caramba, um terabyte. Mesmo com desconto, não consigo pagar.

— Faço cinquenta por cento — o magro insistiu, apertando os dentes.

— Juro que não tenho dinheiro! — O gordo ficou tentado, mas com medo de perder o controle, afastou-se rapidamente. — Vai, tira isso da minha frente! Quem te deu esse celular? Usa você mesmo.

Xú Tianyi recolheu a caixa, frustrado: — Não foi isso.

O micro-ondas apitou e ele levantou para pegar sua comida.

Desde que começaram as demissões, havia cada vez menos gente, e nem mesmo nos horários de pico era preciso esperar para usar o micro-ondas.

— O Feng também vai embora — disse o gordo repentinamente. — De manhã já passou o processo no sistema.

O gordo se chamava You Qi, trabalhava no setor de TI, mas na prática atualizava informações no site da empresa, consertava impressoras, providenciava computadores para novos funcionários e ensinava a usar os equipamentos, além de restaurar os computadores devolvidos por quem saía. Um ciclo sem fim.

Xú Tianyi abriu o recipiente da comida, revelando dois pratos caseiros: ovos mexidos com tomate e asas de frango ao molho de refrigerante.

You Qi mirou no alvo, ansioso, e pegou uma asa com seus hashis: — Está limpo, não usei, vou experimentar sua receita...

Xú Tianyi franziu o rosto, querendo fechar a tampa. Era avarento e detestava compartilhar qualquer coisa. Mas era só uma asa de frango, então não tinha como recusar; permaneceu em silêncio.

You Qi comeu o que tanto desejava e ficou surpreso. Não sabia quanto refrigerante tinha sido usado, mas a asa era incrivelmente doce.

Quase cuspiu, mas ao ver Xú Tianyi, engoliu com esforço.

Xú Tianyi pegou o celular e, calado, começou a registrar as despesas. O novo celular jamais seria usado por ele, era caro demais. Precisava encontrar uma maneira de vender, nem que fosse para um cambista. Gastara demais bebendo com Han Cheng, o que o afligia. E nem sabia se Han Cheng ainda lembrava do boato sobre a morte de Yang Xiaodong; em todo caso, não queria vê-lo tão cedo.

You Qi olhou para o rosto de Xú Tianyi, oscilando entre humor e desânimo, e arriscou perguntar: — Como está o andar de vocês? O chefe Chen anda ocupado?

Ele decidiu atribuir a distração de Xú Tianyi e sua culinária surpreendente à instabilidade das demissões recentes.

Xú Tianyi não respondeu. You Qi pensou mais um pouco e deduziu: — Ah! Ninguém passou o Dia dos Namorados com você, está triste?

A data, claro, era o Dia dos Namorados recém passado, mas já fazia mais de uma semana. Só alguém como You Qi, solteiro a vida toda, se importaria tanto.

Apesar de almoçarem juntos com frequência, You Qi não sabia muito sobre a vida amorosa de Xú Tianyi.

Supunha que, com altura, rosto e emprego bons, Xú Tianyi deveria ter namorada.

Xú Tianyi continuou calado, mas sua expressão ficou ainda mais desagradável. You Qi decidiu, para segurança própria, não insistir.

Depois de terminar o almoço, lavar o recipiente e confirmar na recepção que não havia encomendas para Chen Binbin, Xú Tianyi pegou o elevador até o último andar. A empresa, sob o pretexto de “ajuste de negócios”, vinha demitindo funcionários. Muitos escreviam projetos pela manhã e assinavam a saída à tarde, levando duas caixas e partindo no dia seguinte.

Havia rumores de que, após a troca de poder na matriz do Canadá, os altos cargos em todas as regiões passariam pelo maior ajuste de pessoal desde 2012.

Xú Tianyi já conhecera momentos de glória da empresa. Entrou há sete anos como recém-formado, começou na filial de vendas e, dois anos atrás, com a chegada de Chen Binbin à presidência da região da China, foi promovido a secretário do presidente.

O título era pomposo, mas o trabalho, caótico. Acima dele estava Liu Yi, o grande secretário, experiente, que distribuía tarefas de forma desigual. Xú Tianyi nunca reclamava, era homem, disponível a qualquer hora, e Chen Binbin preferia delegar a ele.

O celular de Xú Tianyi ficava ligado vinte e quatro horas, sete dias por semana. Além das tarefas normais, ajudava a esposa de Chen Binbin com as compras, substituía o motorista para buscar a filha na escola, recebia tarefas inesperadas de madrugada, como ir ao aeroporto ou viajar de última hora.

Desagradava muitos chefes de departamento e ouvira ser chamado de “cão de Chen Binbin”.

Já experimentara jornadas exaustivas, mas sem dúvida, esses foram os dois anos mais difíceis de sua vida profissional.

Foi nesse período que, sob a liderança de Chen Binbin e as mudanças do mercado, a empresa começou a declinar. Apenas a fiscalização de ponto ficou mais rígida; até departamentos sem necessidade de presença passaram a bater cartão. No fim do mês passado, começaram as demissões sem aviso.

Nos últimos dias, Chen Binbin parecia aflito, passava a maior parte do tempo sozinho, em reuniões online com a matriz.

Xú Tianyi considerou a possibilidade de ser demitido — seu trabalho girava em torno de Chen Binbin, muitas tarefas pessoais, poucas funções centrais, sem vaga adequada para realocação.

Deveria estar preocupado com isso, mas agora estava solteiro.

No último andar, só havia escritórios de chefes e salas de reunião. Como secretário, seu escritório ficava ao lado de Chen Binbin, junto com o grande secretário Liu Yi. Liu ficava mais dentro, ele mais próximo da porta. Não havia ninguém ali no horário de almoço.

Chen Binbin saiu e disse: — Compre um arroz com carne para mim, deixe na minha mesa.

Era prático e direto, sempre falava em imperativo. Depois, saiu apressado, sem perder tempo.

— Certo, chefe Chen — Xú Tianyi levantou-se, e quando ele saiu, também foi embora, pegando o elevador de volta ao térreo. O prato preferido de Chen Binbin estava no prédio vizinho, sempre lotado, exigia espera.

Era hora do almoço e Xú Tianyi aguardou quase quarenta minutos para pegar o prato. Perdera todo o tempo de descanso. Deixou o arroz na mesa de Chen Binbin, descansou três minutos, depois abriu o e-mail para lidar com as mensagens que chegavam.

Para confirmar a data, puxou o calendário da mesa. O movimento foi brusco e acabou derrubando uma foto instantânea escondida entre a planta e o monitor.

Era só um bolo de creme, com glacê vegetal branco como nuvem, decorado com cerejas amargas, com duas velas grandes em forma de número formando “28”.

Nunca revelou sua orientação sexual aos colegas, por isso era sempre cauteloso, omitindo tudo, expondo apenas a foto do bolo.

Era barato, mas na moldura, à luz bruxuleante das velas, tinha um calor especial.

Xú Tianyi nasceu em 29 de fevereiro, o que significa que só poderia ter um aniversário real a cada quatro anos. Já era raro, e quase sempre, as pessoas ao redor ignoravam de propósito.

Yang Xiaodong também esqueceu, só lembrando na hora e comprando um bolo encalhado na loja de esquina. Ficou até constrangido ao entregar.

Pensou que Xú Tianyi ficaria furioso, mas ele não ficou; tirou duas fotos com cuidado e perguntou: — É da Rubi, não é?

— Gostou tanto assim? — Yang Xiaodong ficou surpreso e prometeu, orgulhoso: — Da próxima vez, compro um bolo melhor.

A promessa era leve e gratuita. Xú Tianyi aceitou de bom grado.

Ele colocou a foto instantânea de pé, segurando por um bom tempo, até os olhos arderem e o peito apertar.

Apesar de quase trinta anos, emocionalmente estável no trabalho, rigoroso no estilo, diligente e forte na vida, sua mente era atravessada por dúvidas infantis. Como agradar mais o parceiro, como receber mais amor, como tornar o relacionamento mais fácil.

Nos últimos dias, não conseguia parar. Quando tinha tempo livre, o pensamento surgia: “Terminei de novo.” Insônia, olhando o teto, perguntava: “Por quê?”

Repassava as palavras de Yang Xiaodong: boca dura, temperamento ruim... Achava que talvez fosse verdade. Sempre foi frágil e orgulhoso, aprendendo a disfarçar e fingir força, tornando-se alguém expansivo.

Sempre que Yang Xiaodong ficava fora a noite inteira, Xú Tianyi não dormia. Sempre que se sentia ignorado, arranjava motivo para brigar. Arrependia-se depois, mas na próxima vez, brigava de novo. Só nas brigas, Yang Xiaodong lhe dava atenção total, como se só ele existisse.

Xú Tianyi se defendia pensando que talvez não fosse tão ruim. Mas amar também exige talento, e ele tentava compensar com esforço, tateando no escuro, só aprendendo a mudar depois de se ferir. Era tarde demais.

Alguns não sabem matemática, outros não cozinham bem; ele só nunca soube agradar ninguém.

— Xú, venha aqui — Liu Yi entrou, sorrindo amigavelmente. — Vamos conversar...

— Ficar aqui, não sabemos o que vai acontecer depois. Pode ser demissão, pode ser realocação, nada é certo. Trabalhamos com o chefe Binbin há dois anos, conhecemos o estilo dele, é fácil colaborar. O salário será melhor do que agora. O chefe é bom conosco, não é? Pense bem, o tempo é curto, responda até quarta.

Chen Binbin estava buscando novos horizontes e queria levar seus dois melhores assistentes.

Liu Yi já aceitara, agora queria convencer Xú Tianyi a ir junto.

Antes da resposta de Xú Tianyi — no dia seguinte, ainda um dia comum, ensolarado, às onze e meia, Xú Tianyi e You Qi almoçavam cedo na copa. Dez minutos depois, os outros colegas começaram a chegar.

Um deles comentou: — Chen Binbin finalmente vai embora!

Os outros sinalizaram para ele falar baixo, olhando para o lugar de Xú Tianyi, indicando que o cão do chefe estava ali.

You Qi animou-se: — Temos notícia quente?

Sinalizou para Xú Tianyi não sair, correu para pegar seu notebook, tirou o almoço da mesa, organizou tudo e abriu.

Ao acessar o sistema interno, viu duas mensagens curtas.

A primeira informava mudanças nos cargos de chefia e ajustes de regiões, a segunda anunciava que Chen Binbin deixaria o cargo de CEO da Grande China, nas próximas duas semanas faria a transição, e também revelava o nome do sucessor.

Senhor Zhizhao He, que trabalhava na matriz canadense, seria o novo CEO da Ásia-Pacífico. Por restrições do sistema e por não ser chinês, o nome aparecia apenas em letras latinas.

— Zhi... zhao... he... — You Qi tentou pronunciar. — Acertei?

Xú Tianyi olhou como se fosse um idiota: — “He” se lê “Rè”, Rè Zhizhao...

Ao terminar, ele próprio foi interrompido pela lembrança do nome.

Meia hora depois, os principais blogs do setor publicaram textos semelhantes. O título sempre começava com “Impactante!”, seguido de “Grupo Veil passa pela maior reorganização em dez anos” ou “Grupo Veil nomeia novo CEO da Ásia-Pacífico, Rè Zhizhao assume”.

Xú Tianyi abriu uma dessas matérias. O texto explicava que o Grupo Veil extinguiu a região da Grande China, integrando o Sul e Sudeste Asiático, Austrália e Nova Zelândia à Ásia-Pacífico, sob comando de Rè Zhizhao. Ao mesmo tempo, CEOs da Europa e Oriente Médio também foram nomeados, todos reportando diretamente ao presidente global Tom Evans.

Só se fala dos novos, não dos antigos. O nome de Chen Binbin não era mais mencionado, e o resto do artigo apresentava a trajetória do novo CEO.

Uma foto profissional, centralizada — fundo cinza, o homem de terno, cabelo arrumado, sorrindo discretamente para a câmera.

You Qi aprovou: — Hum, está melhor! Muito mais bonito que Chen Binbin.

Ninguém conseguia comer; discutiam sobre Rè Zhizhao, dizendo que era amigo de Tom Evans, como estava escrito nos blogs, ou liam comentários sobre Chen Binbin, dizendo que ele finalmente pagara pelo que fizera ao antigo diretor de comunicação, Qiu Yimin, dois anos atrás, uma espécie de retribuição do destino.

No meio daquela agitação, Xú Tianyi olhou a foto profissional por muito tempo.

Mesmo com o passar dos anos, o rosto do amigo de infância quase sumira da memória, mas o traço juvenil permanecia nos olhos, junto à idade, trajetória única e baixa ocorrência do nome, Xú Tianyi tinha certeza: esse Rè Zhizhao era o que ele pensava.

Dizer que não ficou irritado seria mentira, mas o tempo era longo, e o choque do reencontro era maior que qualquer outra emoção.

Se fosse há dez anos, teria matado o outro. Mas agora, as noites de ódio e insônia já não voltavam, os detalhes viraram sombras, nem havia mais vontade de brigar.

Xú Tianyi analisou de um lado, do outro, sentiu um aperto no peito, como fogo. Pensou muito, lutou contra o desejo de cuspir, e finalmente murmurou suavemente:

— Não morreu, hein.