Capítulo 8: O Coronel dos Videogames

No segundo dia do Ano Novo Lunar, finalmente chegou a vez de passar o feriado na casa de Xu Jianfeng.

Logo de manhã, a chaleira elétrica foi a primeira a apitar. Em seguida, ouviu-se o som de Xu Jianfeng fazendo a barba e se arrumando no banheiro, a voz de Xu Tianbao chamando pela mãe no quarto, e em seguida, Yu Min perguntando a Xu Jianfeng o que ele queria para o café da manhã na cozinha. Os sons foram se multiplicando, fazendo com que Xu Tianyi não conseguisse mais dormir.

Ainda sonolento, ele se levantou e, ao ouvir Yu Min pedir que ajudasse Xu Tianbao a vestir o casaco, levantou-se da cama para procurar o casaco amarelo claro de plumas do irmão.

Embora Xu Tianyi já tivesse adotado o sobrenome Xu, sua identidade um tanto delicada fazia com que os mais velhos da família de Xu Jianfeng não o reconhecessem. Para evitar situações desconfortáveis, ele sempre faltava a todas as reuniões familiares de Ano Novo.

Ano após ano, ele não sentia tristeza nem amargura; era como se nunca tivesse se considerado fraco ou digno de pena. Afinal, se fosse, não conheceria ninguém e ficaria mais livre e à vontade em casa.

Ainda meio adormecido, falou num tom bem melhor: segurando o casaco mais leve do que imaginava, apenas reclamou: "Como é que você nem sabe vestir o casaco direito?" — querendo dizer que o pequeno era mesmo meio bobo.

Xu Tianbao, também meio sonolento, ficou meio perdido e não rebateu, apenas se enrolou bem no casaco e chamou: "Mamãe, já estou pronto!"

Xu Tianyi estava prestes a rir da dependência do irmão, quando Xu Tianbao correu até Yu Min e exclamou: "Uau, mamãe, você está linda, parece um anjo!"

Yu Min estava se maquiando e não conseguiu conter o riso, repreendendo-o com vergonha: "É assim que você vê um anjo?"

Xu Tianyi, sentindo-se ameaçado, ficou pensativo atrás, tentando pensar em algo melhor para dizer, tipo “Santa Maria”, mas nada saiu, e ele ficou em silêncio.

"Tem comida sobrando na geladeira, é só esquentar no micro-ondas," Yu Min falou enquanto amarrava o cachecol em Xu Tianbao e dava as últimas instruções a Xu Tianyi: "Às sete e meia da noite, liga o aquecedor de água, tá? E não fica só assistindo TV, termina logo a lição de férias."

Xu Tianyi respondeu prontamente: "Tá bom, mãe, prometo fazer tudo."

Depois de fechar a porta, ele arrumou a cama. Como se estivesse enrolando um bolinho de arroz, colocou o travesseiro dentro do edredom, enrolou tudo cuidadosamente e guardou no armário. Empurrou o sofá com força para o lugar original e se preparou para aproveitar o dia livre.

A casa, que geralmente era barulhenta e cheia, estava estranhamente silenciosa e espaçosa naquele momento.

Tudo aquilo que não pertencia a Xu Tianyi — os objetos, o espaço — agora estavam sob seu controle, uma sensação nova que o deixou com o coração acelerado.

Ele deu uma volta em torno da mesa de centro, obviamente sem vontade de fazer a lição, pegou o controle remoto e ligou a TV. A maioria dos canais estava reprisando o programa da véspera do Ano Novo. Depois de mudar várias vezes sem encontrar algo de que gostasse, começou a sentir falta do amigo He Zhizhao.

Ir de repente à casa de um amigo durante o Ano Novo é falta de etiqueta, e além do mais, He Zhizhao provavelmente também estava visitando parentes. Xu Tianyi se sentiu inútil e cansado, então se jogou no sofá, com fome, levantou-se e foi até a cozinha preparar seu próprio café da manhã.

Sem ninguém para vigiar, seu olhar se demorou em cada objeto antigo da cozinha, que lhe parecia novo.

Aproveitando que estava sozinho, seus olhos se fixaram no armário superior.

Não por outra razão, mas porque atrás daquela porta, entre dois sacos de farinha de trigo, estava uma lata do achocolatado de Xu Tianbao.

Xu Tianyi abriu a porta, olhou admirado para o familiar pote verde de plástico por alguns segundos e fez um gesto de engolir. Seria feito de chocolate em pó? Ele não sabia ao certo. Sempre que Yu Min o misturava com água quente, o cheiro doce e convidativo se espalhava.

Dizer que não queria beber era mentira.

Depois de pensar por dois segundos, ele fechou a porta do armário com cuidado. Embora desejasse muito, sabia que, se fosse pego roubando, as consequências seriam terríveis e não valeria a pena.

Além disso, talvez nem fosse tão gostoso assim — apenas um doce para acalmar crianças, só Xu Tianbao, que nem sabe tomar banho direito, é que gostava.

Ah, o banho. Xu Tianyi lembrou da instrução de Yu Min para ligar o aquecedor à noite, o que lhe deu uma ideia — além disso, o que mais poderia fazer?

Não era para agradar ninguém, apenas para cumprir seu papel como membro da família, fazendo algumas tarefas domésticas.

Ele se convenceu disso, olhou para o chão e pegou a vassoura e o esfregão no canto do banheiro.

Quando se fala em tarefas domésticas, varrer e passar pano no chão são inevitáveis. Normalmente, Xu Tianyi e Xu Tianbao estudavam na escola, Xu Jianfeng trabalhava, e Yu Min fazia todo o serviço sozinha, exceto à noite, quando ele ajudava a secar os pratos e guardá-los no armário.

Xu Tianyi gostava desses momentos, que o faziam sentir-se útil, não um peso na casa.

Mas mesmo sendo uma casa pequena, varrer e passar pano em vários cômodos, limpando com cuidado, não era fácil para um menino de pouco mais de dez anos.

Ele caprichou, gastando mais de duas horas para terminar a limpeza. Tirou o casaco, apoiou-se no esfregão na entrada, respirando fundo, cansado e quente.

O pano molhado era pesado e ele não conseguia torcê-lo completamente, deixando o chão úmido e sem poder entrar em casa por um tempo.

Queria aproveitar a oportunidade para provar que também podia ajudar Yu Min.

Mas agora o chão estava limpo e brilhante, os brinquedos espalhados por Xu Tianbao foram guardados na caixa de plástico no fim da cama, e tudo estava organizado.

Xu Tianyi inspecionou satisfeito, pensando com orgulho: “O que a mamãe vai achar disso quando voltar?”

Certamente vai gostar muito!

Ao olhar para baixo, percebeu que a lixeira ainda carregava o lixo da noite anterior, destoando do resto da limpeza. Sem hesitar, decidiu esvaziá-la também.

Rapidamente amarrou o saco de lixo, pegou um novo no armário, calçou os tênis e saiu apressado, animado e com uma excitação secreta. Era o último passo para a vitória completa.

Mas imprevistos acontecem num instante.

No segundo seguinte, ao fechar a porta com o saco de lixo na mão, sentiu um frio súbito nas costas — esqueceu a chave de casa.

Que tolice.

Depois de jogar o lixo fora, sentou-se nos degraus da entrada e forçou-se a pensar numa solução.

A primeira ideia foi tentar entrar pela janela, pois moravam no térreo. Mas, ao dar a volta na casa, viu que todas as janelas tinham grades de proteção, tão firmes que nem um dedo passaria. Segurança extrema.

Xu Tianyi voltou para a porta de ferro, forte como um cofre. A casa estava ali, ele estava do lado de fora. Tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe.

Por que a porta, uma vez fechada, não se abre sem a chave? Por que ele esqueceu a chave?

No rigoroso inverno, mesmo ao meio-dia, a temperatura externa já beirava o congelante. Além disso, ele saíra sem casaco e, após algum tempo parado, sentia o frio cortante mesmo por baixo do suéter fino.

Sentado nos degraus, com o bumbum gelado, tentou se encolher para esquentar. Talvez pelo frio, o coração batia rápido e os lábios formigavam. Já era quase meio-dia, ele não havia comido nada e estava faminto.

Além disso, sentia um medo silencioso — ele tinha estragado tudo, não só trancado do lado de fora, como provavelmente não conseguiria ligar o aquecedor de água a tempo.

Temia a repreensão de Yu Min por não cumprir a tarefa.

Fisicamente à beira do colapso, emocionamente, Xu Tianyi sentia vergonha de pedir ajuda a alguém — pedir à senhora Shuiying, a zeladora, seria incômodo, pois ela poderia ligar para Yu Min e estragar o feriado da família; pedir a He Zhizhao, temia atrapalhar o amigo e a família dele e se envergonhava, com medo de ser motivo de piada — embora soubesse que He Zhizhao não o zombaria.

Quando estava nessa luta interna, duas pessoas saíram do prédio ao lado, e uma voz feminina familiar chamou: “Ei, Xiao Yi?”

Xu Tianyi levantou a cabeça e viu Jiang Lianqing se aproximando, seguida por He Zhizhao, parecendo prontos para sair.

Jiang Lianqing deu dois passos à frente e, ao ver a roupa de Xu Tianyi, ficou surpresa: “Você está só de suéter, não está com frio?”

Xu Tianyi ficou desconfortável, levantou-se e respondeu sem convicção: “Ah… até que dá,” e logo espirrou.

He Zhizhao, que estava calado ao lado, se aproximou e o abraçou. Xu Tianyi ficou rígido, sentindo um leve calor, enquanto Jiang Lianqing perguntava novamente: “O que você está fazendo sentado aqui sozinho?”

Com sua fala suave e sorriso constante, Jiang Lianqing fazia Xu Tianyi sentir-se menos carregado, como se não fosse culpado por ter feito besteira. Então ele deixou o orgulho de lado e respondeu a verdade: “Eu… saí para jogar o lixo fora e esqueci a chave…”

Jiang Lianqing entendeu a história e, ao saber que ele estava sozinho em casa no primeiro dia do Ano Novo, ficou um pouco surpresa e preocupada. Disse: “Que coincidência, eu ia levar He Zhizhao para almoçar, vamos juntos.”

“Não, não precisa, eu espero eles voltarem aqui,” foi a primeira reação de Xu Tianyi, que logo se arrependeu. Mas Jiang Lianqing o puxou de volta para casa e falou rapidamente a He Zhizhao: “Vai pegar um casaco para o Xiao Yi.”

“Este aqui serve,” disse He Zhizhao, tirando o seu casaco e entregando.

Xu Tianyi, segurando o casaco, se sentiu desajeitado, insistindo educadamente: “Não precisa, não estou com tanto frio.” Mas Jiang Lianqing o encorajou a vestir, e ele obedeceu.

O casaco era leve e ainda carregava o calor residual de He Zhizhao, envolvendo-o confortavelmente.

Xu Tianyi olhou para o xadrez fofo e perguntou: “Tia Jiang, isso é um casaco de plumas?”

Jiang Lianqing aproveitou para retocar o batom no espelho e respondeu: “Sim, é feito com pena de ganso, muito leve, mas mais quente que um casaco de algodão.”

Realmente, o casaco de Xu Tianbao era coisa boa. Xu Tianyi assentiu, sem dizer mais nada.

Depois que He Zhizhao trocou de casaco, os três saíram juntos. Passaram pela portaria do condomínio, cumprimentaram a senhora Shuiying que estava sentada lá dentro e, na esquina, pegaram um táxi.

No táxi, não havia rádio ligado. Durante o balanço do carro, Xu Tianyi ficou agradecido por Jiang Lianqing ter saído justamente naquele horário, sem dar ouvidos às desculpas dele, pois ele estava realmente com fome e frio.

Ele queria muito comer algo. A fome dele superava qualquer outra coisa, e a dor no estômago começava a se assemelhar a uma espécie de cãibra.

Quando o carro fez uma curva à esquerda, seu estômago rugiu alto — um barulho estrondoso.

O motorista exclamou: “Nossa, que susto!”

Xu Tianyi ficou vermelho de vergonha e ficou olhando fixamente pela janela, temendo que He Zhizhao, que estava atrás, dissesse algo como “Você tem uma voz muito alta” e seu orgulho se despedaçasse.

Mas só Jiang Lianqing, no banco do passageiro, entendeu e respondeu de forma leve: “É porque está com fome, vamos comer algo gostoso já.”

Depois dessa pequena cena, o motorista perguntou: “Vocês dois são filhos dela?”

Sem saber o motivo, ou talvez por preguiça de explicar, Jiang Lianqing respondeu: “Sim.”

“Deu trabalho, hein,” disse o motorista, “dois pestinhas, cansa até morrer, você é forte.”

“Não, não é assim,” Jiang Lianqing negou, “eles são bem comportados e obedientes.”

Pouco depois, o carro parou em frente a um grande supermercado.

A decoração vermelha festiva chamou a atenção, assim como as três letras favoritas das crianças — KFC.

Um atendente sorridente entregou a cada um deles um cupom de desconto: “Temos o balde de Ano Novo, olha só!”

Ao abrir a porta de vidro, a luz brilhante e o aroma de frituras os receberam. No primeiro dia do Ano Novo, o movimento era intenso, com longas filas nos caixas.

“Vamos lá, vejam o que querem comer,” Jiang Lianqing os levou até a fila mais curta, pegou o cupom e analisou, olhando também para o cardápio pendurado atrás do balcão: “Se não quiserem usar o cupom, podem pedir pela opção do cardápio.”

“Eu quero uma torta de nata,” disse He Zhizhao.

Jiang Lianqing ficou em silêncio por dois segundos e comentou: “Sei que você quer a torta, mas não pode comer só isso, né?”

“Então vou pedir um suco também,” ele concordou, começando a destacar o quadradinho do cupom correspondente à torta.

Jiang Lianqing virou-se para Xu Tianyi: “E você, Xiao Yi, o que vai querer?”

Xu Tianyi engoliu saliva com força, sabendo que não podia pedir algo caro. Ele estudou o cupom com hesitação, tentando escolher a opção mais barata e saborosa, até apontar para um canto: “Vou querer isso.”

“Só um hambúrguer?” Quando chegaram ao caixa, Jiang Lianqing viu o que ele havia escolhido na máquina de pedidos e perguntou: “O que é isso?”

O atendente aproveitou para vender: “É o jogo do Coronel no videogame, tem vários jogos. Você ganha um ao comprar esse combo de Ano Novo.”

Jiang Lianqing decidiu na hora: “Ótimo, quero dois!”

“Hei, torta de nata,” He Zhizhao entregou o cupom educadamente.

Xu Tianyi segurou sua bandeja e foi procurar um lugar para sentar, como se estivesse sonhando. No prato, além do hambúrguer, vinha um petisco, uma bebida e, o mais importante, uma caixa vermelha quadrada.

Dentro dela, estava o videogame que ele invejava nos colegas há tanto tempo.

Jiang Lianqing deu a sua bandeja com o jogo para He Zhizhao: “Você tem certeza que só quer a torta?”

No prato de He Zhizhao, de fato, só havia a torta e um suco de frutas. Ele respondeu: “Sim, está bom, obrigado.”

Então Jiang Lianqing disse a Xu Tianyi: “Nós dois vamos comer coisas gostosas juntos.”

Xu Tianyi concordou, olhando para He Zhizhao.

He Zhizhao sentou-se direito e abriu cuidadosamente a caixa. A caixa continha seis tortas, e ele começou a comer pela da esquerda, no canto superior.

Xu Tianyi já havia percebido que He Zhizhao gostava de doces e era uma pessoa muito organizada. Na escola, ao comer a marmita, ele terminava um prato antes de começar o outro; ao comer sorvete de três sabores, começava pelo canto e não misturava os sabores; os livros na mochila estavam sempre arrumados na ordem de Português, Matemática e Inglês. Tudo muito metódico.

Sempre que via isso, Xu Tianyi imaginava as consequências de quebrar essa ordem, mas como nunca vira He Zhizhao bravo e não queria irritá-lo, deixava para lá.

Jiang Lianqing sabia que He Zhizhao era mudo e, para que Xu Tianyi não ficasse constrangido, conversava com ele de maneira descontraída.

Xu Tianyi sentou-se direito, respondendo com cuidado para não falar com a boca cheia. Quando Jiang Lianqing perguntou: “O que sua mãe costuma pedir para você aqui?”, ele respondeu, meio sem jeito, nomes que viu no cupom, como hambúrguer de frango crocante e wrap de frango.

Na verdade, ele não comia KFC desde dois anos atrás, no aniversário de Xu Tianbao, quando a família inteira comeu um balde de frango trazido por Xu Jianfeng. A caixa vermelha ficou guardada por Xu Tianbao para guardar brinquedos. Xu Tianyi já havia cheirado a caixa várias vezes e, mesmo três dias depois, ainda havia um leve cheiro de frango frito, que ele sempre apreciava.

Ele também sabia que toda sexta-feira, quando Yu Min buscava Xu Tianbao na escola, sempre parava no KFC para um lanche extra, pois chegavam em casa quarenta minutos mais tarde. Xu Tianbao já tinha contado que comia asinhas de frango à moda Orléans e depois não conseguia jantar.

Naquela ocasião, Yu Min fez um som de reprovação, puxou um guardanapo para limpar a boca do filho e encerrou o assunto. Xu Tianyi, baixando a cabeça, comia rapidamente, fingindo não entender o que ouviu.