Capítulo 10: Você está com fome?

Página (1/3)

Xu Tianyi acordou muitas vezes durante a noite, sempre por causa de pesadelos. No último, sonhou que Xu Tianbao, rindo da sua desgraça, bloqueava a porta de casa e não o deixava entrar. Aquele homenzinho baixo e miúdo tinha uma força descomunal; por mais que empurrasse, ele não conseguia abrir a porta. Então ouviu, do outro lado, a voz fria de Yu Min:

— Já que você gosta tanto de morar na casa dos outros, nunca mais entre nesta casa.

Desesperado, Xu Tianyi apoiou as duas mãos na porta e empurrou com toda a força. O contato real fê-lo abrir os olhos.

Ao lado dele, o que dormia tranquilamente, He Damen, tinha sido empurrado pelas costas e rolara diretamente para fora da cama.

Xu Tianyi apressou-se a debruçar-se na beirada e olhar para o abismo sob a cama. He Zhizhao já havia aberto os olhos, ainda sonolento, e o encarava com expressão atônita. Depois de algum tempo, disse:

— Eu caí.

Era verdade.

Constrangido, Xu Tianyi estendeu a mão e puxou-o de volta para a cama, murmurando:

— Não fiz de propósito.

De coração generoso, He Zhizhao não se deu ao trabalho de discutir. Enrolou o cobertor e voltou a dormir.

Xu Tianyi permaneceu deitado bem junto dele. A bochecha e os cabelos desgrenhados de He Zhizhao roçavam-lhe o braço, provocando uma leve coceira, mas ele não se mexeu. Quando ergueu a cabeça para olhar o relógio, eram apenas seis e meia. Mesmo sendo feriado, ele já deveria estar de pé àquela hora, pois Yu Min e Xu Jianfeng costumavam acordar cedo. Assim que alguém se levantasse, a sala voltaria a ser um espaço comum. Ele também precisaria guardar as próprias coisas e liberar o lugar.

Antes de dormir, as cortinas haviam sido fechadas apenas pela metade. Sob a luz da manhã, Xu Tianyi conseguia ver o quarto inteiro. Não havia nada colado nas paredes, brancas como papel. Se fosse o quarto dele, teria pendurado uma fotografia de Zhang Xinzhe, um pôster de O Rei dos Espadachins do Basquete...

Só Deus sabia quanto desejava ter um quarto só seu.

Havia desejos de posse demais que nunca eram satisfeitos, e eles eram obrigados a se estender para outros lugares em busca de um lar. Xu Tianyi jamais conseguira ter aquilo que queria exclusivamente para si, mas, naquele instante, pensou que talvez uma coisa tivesse enfim se realizado:

Ele tinha um melhor amigo que pertencia somente a ele. E ele também era o melhor amigo daquele rapaz.

He Zhizhao continuava dormindo de olhos fechados. Deitado ao lado dele, Xu Tianyi sentia uma alegria imensa, mas era uma alegria daquelas que causam vergonha de compartilhar e não encontram com quem ser compartilhadas. Decidiu que, dali em diante, seria ainda mais companheiro de He Zhizhao. Xu Tianyi era, justamente, uma pessoa de espírito extremamente abnegado; por isso, o peso daquela amizade tornou-se ainda mais profundo.

Oito horas. Ovos fritos, bacon frito, pão de forma e leite.

He Zhizhao tinha novamente o rosto de quem não havia despertado por completo. Com os hashis, empurrou devagar o bacon para o canto do prato.

— Não quero comer isso. Está duro demais.

Xu Tianyi tratou de transferi-lo para o próprio prato.

— Eu como. Não desperdice.

Temia que He Zhizhao levasse uma bronca. Além disso, aquele café da manhã era genuinamente ocidental; ele nunca havia comido algo assim.

Felizmente, a manhã transcorreu sem incidentes. Jiang Lianqing permanecia no quarto, falando ao telefone em uma língua estrangeira, enquanto He Zhizhao estava sentado no sofá, estudando o videogame do Coronel Sanders que o Kentucky Fried Chicken havia enviado. O único inquieto era Xu Tianyi. Por acaso, descobriu que a janela estreita diante da pia da cozinha era parecida com a de sua própria casa e permitia enxergar o portão do conjunto residencial. Assim, fingindo tranquilidade, ele se postava ali de tempos em tempos para observar o que acontecia.

Infelizmente, He Zhizhao não conseguia vê-lo e começou a sentir sua falta. Levantou-se para procurá-lo e encontrou Xu Tianyi parado diante da pia da cozinha, com o ar de quem carregava um peso no coração.

Conseguiu deduzir:

— Está com fome?

Descoberto em seu comportamento suspeito, Xu Tianyi ficou furioso.

— Eu não estou com fome!

— Você está parado ao lado da geladeira há um tempão.

Uma pessoa talvez devesse estar no quarto, no banheiro ou na sala; de qualquer forma, não deveria permanecer numa cozinha solitária.

Sem alternativa, Xu Tianyi ponderou longamente e só conseguiu admitir, a contragosto, que de fato estava com fome. He Zhizhao então tirou rapidamente da gaveta leite com vitaminas e cálcio, além de biscoitos, para servi-lo. Ele não costumava comer guloseimas; todos aqueles petiscos guardados no armário haviam sido comprados para Xu Tianyi, que gostava de ir brincar ali.

Página (1/3)

Página (2/3)

Jiang Lianqing não permitia que ele revelasse isso:

— Xiaoyi ficaria sem graça de comer e se sentiria em dívida. Não fique falando disso com ele.

Ela estava se preocupando à toa. Embora seu filho parecesse um tanto inexperiente com as coisas do mundo, nunca soltava gases de propósito.

Enquanto Xu Tianyi comia, He Zhizhao ia abrindo as embalagens para ele.

Quando chegou à terceira garrafinha de leite e ao quinto pacote de biscoitos, Xu Tianyi quase vomitou.

— Não quero mais.

He Zhizhao guardou tudo.

Xu Tianyi subitamente compreendeu. Havia passado tempo demais se diminuindo e quase esquecera que aquele era He Zhizhao: alguém que podia recusar as coisas sem precisar se sentir culpado.

Dito de maneira mais cruel, era alguém a quem ele podia importunar à vontade. É claro que jamais faria algo realmente maldoso; ele valorizava muito os amigos.

Perto do meio-dia, a família de três pessoas finalmente apareceu no portão do conjunto. A tia Shuiying, da guarita, abriu a janela e os cumprimentou.

Xu Jianfeng carregava sacolas grandes e pequenas, enquanto Yu Min segurava a mão de Xu Tianbao. Os três pareciam uma família feliz e harmoniosa.

Ao longe, Xu Tianyi observava o portão pela janela estreita. Sentia que era um intruso ali, mas também seria um intruso ao voltar para casa. Queria encontrar um buraco e enterrar-se nele.

Atrás dele, Jiang Lianqing chamou:

— Venha, Xiaoyi. Vou levá-lo para encontrar sua mãe.

Ela naturalmente também havia percebido o que se passava no coração da criança.

Ao ver as duas figuras surgirem juntas, Yu Min não pôde deixar de se espantar. Jiang Lianqing sorriu e explicou toda a história:

— Irmã Minmin, Xiaoyi queria esperar vocês aqui até o fim, então eu o trouxe para casa à força. Ele foi muito obediente. Ficou lendo e escrevendo com He Zhizhao. Agora que vocês voltaram, já está dizendo que quer ir para casa.

— Muito obrigada — disse Yu Min, sorrindo. — Demos trabalho a você.

— Não precisa agradecer.

Jiang Lianqing acariciou a nuca de Xu Tianyi.

— Volte para brincar outra vez!

Xu Tianyi caminhou bem junto deles. Assim que entraram no corredor, onde as pessoas do lado de fora já não podiam ouvi-los nem vê-los, o rosto de Yu Min rapidamente se tornou frio.

— Por que você saiu para jogar o lixo fora? Alguém pediu que fizesse isso?

Xu Tianyi achou que ainda havia como remediar a situação e explicou:

— Mãe, eu dei uma arrumada na casa. Quando vi que havia lixo, aproveitei para levá-lo para fora. Só não imaginei que esqueceria a chave.

Yu Min abaixou os olhos para o filho mais velho.

À beira da adolescência, Xu Tianyi havia crescido um pouco nos últimos dois anos. As sobrancelhas e os olhos lembravam cada vez mais os de Ning Jiawei quando jovem. Naquele momento, sua expressão carregava um vestígio indistinto de medo e súplica.

Ela sabia que Xu Tianyi fazia tudo aquilo para obter sua aprovação.

Cada atitude de Xu Tianyi tinha um propósito correspondente, exatamente como acontecia com Ning Jiawei.

O que dissera anteontem à mesa de mahjong era tudo verdade. Ela queria tratar os filhos com igualdade, mas quem gostaria de uma criança tão calculista?

Yu Min disse:

— Quem mandou você limpar a casa? Você nem fez um trabalho tão bom e ainda fez os outros perderem uma noite inteira por sua causa! Você...

Aquilo era uma vergonha para ela.

De repente, Xu Jianfeng, ao lado, interrompeu:

— Está bem, já chega! É Ano-Novo. Para que falar tanto com a criança?

Página (2/3)

Página (3/3)

Yu Min não disse mais nada. Apenas tirou a chave e abriu a porta. Como o esfregão não havia sido guardado direito, estava atravessado diante da soleira e quase fez Xu Tianbao, que ia na frente, tropeçar.

Ela correu para ampará-lo, depois lançou um olhar irritado para trás e virou-se para a cozinha. Apenas Xu Jianfeng examinou a casa por alguns instantes e comentou:

— Não está ótimo assim? Limpa e arrumada.

— O que você quer dizer com isso? Antes estava suja? — A voz de Yu Min veio imediatamente da cozinha.

Xu Jianfeng apressou-se a dizer que não era isso. Mas, para um preguiçoso como ele, que normalmente não fazia nada em casa, aquela era uma situação em que qualquer palavra poderia ofender alguém. No fim, gaguejou por um bom tempo e não disse mais nada.

Aproveitando que ninguém prestava atenção nele, Xu Tianyi correu para a sala.

Entre o sofá e a parede havia um ponto morto que ninguém notava. Ali estava uma sacola de papel sem graça, estampada com o nome de algum suplemento desconhecido e frases publicitárias exageradas. Provavelmente alguém a recebera à força de um distribuidor de panfletos na rua.

Mas, assim como um gato empurra para baixo do sofá tudo aquilo de que gosta, Xu Tianyi também guardava dentro daquela simples sacola todos os tesouros preciosos que havia conseguido. Agora havia ali o pingente de anjinho fluorescente que ganhara da última vez, um caderno de capa dura e acabamento luxuoso recebido anteriormente, alguns artigos de papelaria variados e baratos, além de um pacote de tiras apimentadas que ele nunca tivera coragem de comer.

Xu Tianyi tirou rapidamente do forro do casaco a caixa vermelha do videogame. Observando He Zhizhao jogar, já havia percebido que o aparelho fazia um barulho assustadoramente alto. Se jogasse em casa, Xu Tianbao certamente o descobriria e tomaria o objeto para si. Por isso, decidiu guardá-lo para sempre.

Mal o havia colocado no lugar quando ouviu Yu Min chamá-lo da cozinha.

Ao chegar, encontrou o chão coberto pelas compras que Xu Jianfeng acabara de trazer. Yu Min separou uma delas e disse:

— Leve esta caixa de leite para a casa em frente. Não quero que pensem que somos uma família que gosta de levar vantagem.

Xu Tianyi recebeu a caixa como se ela queimasse. Aquilo não lhe fora dado, mas agora ele deveria oferecê-lo como um gesto de cortesia. Quanto mais pensava, mais sentia que estava em dívida, como se alguém tivesse registrado uma conta pesada que ele precisaria quitar no futuro.

Meia hora depois, saiu de casa levando a caixa de leite e o casaco de He Zhizhao, que havia tomado emprestado. Ao chegar à porta conhecida, preparava-se para agradecer quando quem abriu foi um estrangeiro de cabelos loiros e olhos azuis.

Xu Tianyi ficou tão chocado que sua mente se esvaziou. Ainda estava reunindo coragem para dizer algo como “olá” ou “oi” em uma língua estrangeira quando o homem estendeu a mão diretamente para ele e disse, com fluência:

— Boa tarde. Veio procurar He Zhizhao?

— B-boa tarde.

Xu Tianyi gaguejou, como se tivesse sido privado da própria língua.

— Vim procurar a tia Jiang.

Só então Jiang Lianqing apareceu sorrindo atrás da porta.

Xu Tianyi explicou com dificuldade o motivo de sua visita e entregou o casaco e o leite. Jiang Lianqing ficou com a roupa, mas se recusou terminantemente a aceitar a caixa:

— Não precisa. Leve o leite de volta. Seu irmão também pode beber.

Mas eu também queria agradecer, pensou Xu Tianyi. Porque ontem, no táxi, você me tratou como se eu fosse seu filho e disse que eu era obediente e sensato. É justamente isso que mais desejo ouvir.

Seus pensamentos se emaranharam. Toda a gratidão que sentia se acumulou na ponta da língua, mas acabou transformada numa frase errada:

— Mãe, aceite.

Assim que falou, ele próprio ficou atônito. Seu rosto avermelhou-se e ele tentou se explicar:

— Desculpe, eu... eu falei errado. Desculpe, desculpe, não fiz de propósito.

Jiang Lianqing entendeu o que havia acontecido e caiu na gargalhada. Depois de rir, olhou para o rosto vermelho como um tomate à sua frente e não conseguiu resistir: estendeu a mão e tocou-lhe a face. Estava muito quente.

Por fim, aceitou a caixa de leite.

Página (3/3)