Capítulo 2: Yang Xiaodong está morto

Após três rodadas de bebida, Han Cheng lamentou: “Eu a amo, mas de que adianta? Naquela época, eu não podia lhe oferecer a vida que ela desejava!” Era um tipo de história muito comum há dez anos.

“Vá atrás dela, nunca pensou em reatar?” incentivou alguém à mesa. “Ela já se casou?”

Han Cheng suspirou, sentindo-se tocado: “É difícil!”

Ele disse: “Ela foi para os Estados Unidos fazer doutorado.”

Todos assentiram, compreendendo: “Ah, então é, realmente, pouco provável.” Porque, afinal, já não pertenciam ao mesmo mundo.

A química dos sentimentos exige condições ambientais rigorosas; peças que se expandem ou contraem com o calor e o frio não podem esperar se encaixar uma segunda vez.

“Camarada Xu, por que não dá sua opinião? Está fixado no celular, olhando o quê?” Han Cheng, decepcionado no amor, cutucou com o cotovelo o rapaz ao lado, que mantinha a cabeça baixa, e deu uma olhada casual na tela. “Seu chefe está te chamando?”

Viu uma página inteira de conversas no WeChat, com três mensagens enviadas pelo proprietário do aparelho, todas marcadas com um ponto de exclamação vermelho.

Essas três mensagens eram idênticas, apenas dois caracteres: ‘Vá morrer.’

Han Cheng: ………

Refletindo sobre o significado do ponto de exclamação, ele falou, com a língua pesada: “Você e o irmão Xiaodong, o que houve?”

Com a tela invadida, Xu Tianyi, aborrecido, virou o celular de costas sobre a mesa e respondeu: “Yang Xiaodong morreu.”

Han Cheng era colega de quarto de Xu Tianyi na faculdade; moravam seis por quarto, mas os outros quatro não ficaram na cidade, e só eles mantinham contato próximo. Han Cheng era entusiasta de reuniões e festas, com muitos amigos, e embora não fosse o mais próximo de Xu Tianyi, sempre o convidava para beber.

Ao descobrir que Xu Tianyi era gay, Han Cheng não se surpreendeu; afinal, testemunhou durante toda a faculdade o completo desinteresse dele por mulheres.

No início, Han Cheng pensava que Xu Tianyi não namorava por não ter encontrado alguém adequado, ou, mais precisamente, por falta de tempo. Ele era ocupado demais: aulas, atividades no clube, biblioteca, trabalho, sempre às voltas.

Só após a formatura Han Cheng soube que o colega de cama de baixo arrumara tempo para namorar, e sentiu respeito. Embora agora Xu Tianyi já tivesse terminado com aquele rapaz.

Sinceramente, Han Cheng achava Xu Tianyi muito esforçado; apesar das dificuldades financeiras, era leal. Lembrava-se que Xu Tianyi pagava as mensalidades com empréstimo estudantil e nunca voltava para casa nas férias, sempre trabalhava para ganhar dinheiro. Quando as aulas começavam após o Ano Novo, os outros traziam produtos típicos de suas regiões para compartilhar. Xu Tianyi não trazia nada, mas nunca pegava de graça, então convidava todos para jantar.

Num quarto de rapazes assim, todo mês alguém recebia uma ligação de casa para dar notícias e trocar preocupações. Só Xu Tianyi não.

Quatro anos se passaram num piscar de olhos. Com a formatura próxima, cada um dos seis arrumava as malas e partia para seu destino: uns voltavam para casa, outros alugavam apartamentos em cidades diferentes, prontos para mudar.

Han Cheng perguntou: “Xu Tianyi, e você?” O aluguel na cidade era caro; quem podia morar com os pais era invejado.

Na época, Xu Tianyi arrumava as coisas, era o que menos tinha; dois sacos de lona bastaram. “Aluguei um apartamento aqui perto, é mais barato”, respondeu.

“Ué, por que não mora com sua família?” perguntou um colega, sem pensar.

Xu Tianyi não demonstrou emoção, apenas disse: “Não é conveniente.”

Muito solitário, pensou Han Cheng, talvez por isso não fosse estranho que se apaixonasse por homens.

Depois disso, Xu Tianyi passou muito tempo sem ninguém, até que dois anos atrás apareceu com um homem, apresentando-o como seu novo namorado, Yang Xiaodong.

Quanto aos sentimentos, se havia amor, Han Cheng não sabia, não podia avaliar. Mas sabia que Xu Tianyi era impulsivo, porém sério em tudo, jamais brincava com emoções.

Agora, Yang Xiaodong estava morto.

O excesso de álcool tornou o cérebro de Han Cheng lento, e ele ficou engasgado. Depois de um tempo, perguntou: “...Meu Deus, é verdade? Como assim?”

“Não sei”, respondeu Xu Tianyi, impaciente. “Foi de repente.”

Han Cheng demorou a processar, chocado e profundamente pesaroso.

Como a vida pode ser tão frágil, e as pessoas simplesmente morrem assim?

No instante seguinte, a garrafa vazia girou até ele, e alguém animado disse: “Ei, ei, finalmente chegou sua vez! Encha o copo! Hoje você quase não bebeu!” A maioria não conhecia Xu Tianyi, mas a atmosfera era contagiante, e ninguém escapava.

Han Cheng, completamente embriagado, tentou justificar: “Ele... acabou de...” Acabou de perder o companheiro, sejam compreensivos!

Engoliu o resto, pois Xu Tianyi já pegara o copo, levantando-se com destreza.

A garrafa de sorteio ainda estava deitada, balançando levemente com os movimentos da mesa. O corpo fino se estendia até o gargalo escuro, como a boca de um cano apontando para o coração.

Entre gritos, Xu Tianyi bebeu de uma vez, duas vezes, três vezes, até o fim.

Ele largou o copo vazio com um estrondo, como se fosse um tiro, e o coração de Han Cheng doeu.

O grupo cantou e dançou até meia-noite, todos completamente bêbados, irreconhecíveis. Ao sair do bar, Han Cheng, lutando contra a vontade de vomitar, apertou o ombro de Xu Tianyi para confortá-lo: “O velho precisa ir para que o novo venha... Se Yang Xiaodong, onde quer que esteja, souber que você está bem, ficará feliz... Aliás, quando será o velório?”

“Não haverá velório”, respondeu Xu Tianyi. “O corpo não foi encontrado, não tem como fazer.”

“Ah, entendi.” Ia falar mais, mas o motorista chamou, avisando estar ao lado do carro. Han Cheng virou-se apressado, cambaleando até o estacionamento. Depois de dois passos, lembrou-se de perguntar: “Quer ir junto?”

Xu Tianyi, com a mão no joelho, recusou com um gesto. Han Cheng recomendou que tomasse cuidado e foi embora, atordoado.

Na madrugada, a rua estava pontilhada de bêbados recém-saídos dos bares; grupos se dispersavam, o barulho se desfazia, tudo ficava calmo.

Xu Tianyi sentou-se num degrau, tonto, e tirou o celular. Primeiro abriu a conversa bloqueada no WeChat, olhou por alguns segundos, depois buscou ‘Yang Xiaodong’ na agenda.

Seu dedo pairou sobre a tela por muito tempo, hesitando, mas por fim cedeu ao desejo e apertou o botão de chamada.

Após poucos toques, do outro lado alguém ressuscitou, voz cansada: “Alô?”

Além disso, uma voz suave perguntou: “Quem é?” Não era Yang Xiaodong.

Preparava-se para uma desculpa mal planejada, mas percebeu que não era o momento. Xu Tianyi só conseguiu dizer, de modo brusco: “Quando você vai buscar suas coisas? Se não quiser, jogue tudo fora.”

Yang Xiaodong resmungou.

Ao ouvir a voz, Xu Tianyi ficou nervoso. Mas a pessoa ao lado, nua, o abraçava com força, transmitindo uma sensação de dependência e admiração. Era algo que nunca experimentara nos últimos dois anos; Xu Tianyi nunca buscava ajuda ou apoio dele.

Pensando, respondeu: “Vou arrumar um tempo amanhã ou depois, não jogue fora.”

“Você...” Xu Tianyi mordeu os lábios. Antes que encontrasse palavras, Yang Xiaodong perdeu a paciência: “Já acabou, não precisa dizer mais nada. Quando eu for buscar minhas coisas, aviso antes.”

O telefone ficou mudo.

Acabou.

Ao largar o celular, a noite densa e escura voltou ao silêncio.

Xu Tianyi bebeu muito, mas estava acostumado a acompanhar chefes em compromissos, então ainda conseguia pensar. Sua respiração era irregular, e repetiu duas vezes: “He Zhizhao é um idiota.” Como alguém alérgico que pega o remédio do bolso, aquelas palavras eram seu antídoto.

Depois de alguns minutos, o peito continuava apertado, parecia flutuar no mar.

Em meio à confusão, o vento frio entrou pelo casaco, o cabelo doía, e ele lembrou-se da frase:

A vida é como o oceano; só os que têm força de vontade chegam à outra margem.

Pensou que talvez não fosse forte o suficiente, por isso se sentia como um peixe afogado, sempre batendo contra obstáculos, sem encontrar um lugar para viver. Quanto mais íntima a relação, mais fácil era machucá-lo, mais profundamente podia destruí-lo.

Apesar de Yang Xiaodong não ligar, Xu Tianyi aproveitou o fim de semana para arrumar as coisas.

O apartamento foi sugerido por Yang Xiaodong, mas Xu Tianyi encontrou o lugar, então passaram a morar juntos.

Xu Tianyi exerceu seu espírito de secretário em todos os aspectos, cuidando do aluguel e dos detalhes do dia a dia. Dias atrás, o proprietário perguntou sobre a renovação, mas agora não havia motivo para continuar ali.

Xu Tianyi pegou as roupas recém-secadas da varanda, dobrou-as, juntou com as demais, depois separou os utensílios domésticos, antes todos em pares, agora precisavam ser divididos.

Por fim, chegou à geladeira; os alimentos restantes precisavam ser consumidos nos próximos dias.

Só Xu Tianyi cozinhava para economizar, preparava refeições extras para levar ao trabalho. Yang Xiaodong preferia pedir comida pronta. Havia pouco estoque: algumas sorvetes no congelador, um pacote de pão de forma; na gaveta do refrigerador, um repolho, e na prateleira de cima, uma caixa de bolo ainda lacrada.

Quase esquecera desse bolo. Xu Tianyi pegou a caixa, hesitou, mas desistiu de comer o bolo de creme que estava há mais de uma semana ali, jogando-o inteiro no lixo.

O apartamento era antigo, no verão a chuva infiltrava os cantos, e quando chegaram, encontraram baratas. Mas Xu Tianyi nunca achou intolerável, até sentiu o aconchego de um lar.

Agora tudo foi embalado, como devolver a terra à floresta: o chão nu, paredes mofadas, poética revelando o terreno árido, mostrando a realidade da vida.

Yang Xiaodong só ligou no domingo à noite, evitando olhar para Xu Tianyi. Havia três caixas; ao mover a última, Xu Tianyi, aflito, disse: “Me paga o aluguel.”

“O quê?” Yang Xiaodong fingiu-se de desentendido, pronto para fugir.

“O aluguel!” Xu Tianyi avançou um passo, repetindo. “Esses dois anos fui eu que paguei, os recibos e o contrato estão aqui, você me dá metade conforme o valor.”

Yang Xiaodong pegou, olhou por cima, desconversou: “Entendi, daqui a pouco te pago.”

“Agora.” Xu Tianyi, temendo que ele fugisse, insistiu.

Yang Xiaodong ficou parado, sem escolha. Pensou por dois segundos, decidiu resolver logo. Irritado, pegou o celular e procurou o contato de Xu Tianyi no aplicativo de pagamentos. Ao digitar a senha, sentiu mil formigas corroendo; o bônus recém-recebido desaparecia.

“Se não tiver mais nada, vou embora. E...” Após transferir o dinheiro, Yang Xiaodong disse, impaciente: “Não me ligue de madrugada, não é apropriado. Vamos bloquear os contatos, ok?”

Xu Tianyi murmurou um “hum”. Embora não quisesse admitir, queria mesmo era pedir para voltar.

Era por amor? Ao se perguntar, mostrava um olhar confuso. Odiava Yang Xiaodong pela traição, queria que ele morresse de verdade. Mas perder a rotina e a companhia que já se tornara hábito, ficava perdido. Amor, tão pouco, tão escasso, que qualquer forma, verdadeira ou falsa, queria guardar. Era uma solidão terrível.

Mas o orgulho e a razão prevaleceram. Sem dizer palavra, Xu Tianyi fechou a porta atrás de Yang Xiaodong.

Sentado no sofá, começou a bloquear os contatos de Yang Xiaodong. O mundo digital é vasto, as conexões são inúmeras: apaga o WeChat, mas resta o telefone; bloqueia o número, ainda há outros aplicativos — até no Alipay tem um amigo. Romper totalmente não é fácil.

Xu Tianyi, paciente, foi deletando um por um, com o simbolismo de cortar tudo entre eles.