Capítulo 2: Na Rua das Figueiras

Água Límpida seguiu ao lado de Zhou Guanghe pela rua ladeada de plátanos franceses, dobrando uma esquina até avistar um pórtico onde, em letras pretas sobre fundo branco, lia-se “Pátio dos Plátanos”. No centro à direita, pendia uma placa: Rua Fuma, Viela 99, números 1 a 36.

O portão preto, com rendilhado em ferro, estava escancarado, e os dois entraram, um à frente, o outro logo atrás. As casas ali eram todas de três andares, com telhados inclinados e terraços de cimento, erguidas com tijolos vermelhos e brancos, em estilo moderno dos pátios urbanos. A entrada principal dava para um pequeno pátio; nos fundos, uma minúscula cozinha.

Água Límpida já conhecia bem esse tipo de moradia, pois em tempos de pobreza, vivera num quartinho de fundos de uma dessas casas, e não se sentia estranha àquele tipo de viela.

Avançando pelo caminho, observava os brotos de melancia e sementes de frutas que nasciam entre as rachaduras do cimento, e do meio dos tijolos irrompiam ervas verdes e frescas, tão vibrantes que seus olhos brilhavam de cobiça. Se não tivesse acabado de comer uma tigela generosa de mingau salgado, dois pastéis fritos, um pão doce recheado e ainda meia tigela de macarrão com carne e picles, certamente arrancaria aqueles brotos de melancia e mastigaria as ervas ali mesmo.

Como eram abastados os citadinos, que nem ligavam para aquelas iguarias! Se fossem levadas para as neves do Norte Desolado, seriam disputadas por centenas de pessoas como verdadeiros tesouros.

Memorizou o local, prometendo a si mesma voltar ali na próxima refeição: o mais fresco é sempre o melhor!

Enquanto ponderava sobre o sabor daquelas ervas, percebeu que o homem ao seu lado parara. Virando-se, viu suas sobrancelhas cerradas em leve preocupação; logo, ele mudou de direção e entrou numa viela à direita.

— Guanghe, chegou na hora! Vai lá, tenta intervir, teu tio está quase matando o pequeno Amao! — alguém gritou aflito.

Aquela entrada da viela estava apinhada de gente. Gritos lancinantes de uma criança ecoavam da porta da primeira casa, misturando-se ao choro de uma mulher.

Zhou Guanghe fez um gesto para que Água Límpida esperasse. Ela assentiu, observando-o abrir caminho entre a multidão e entrar.

Na memória da protagonista, restavam poucas lembranças desse noivo. Antes de ser enviada ao campo, mal tinham se visto; lembrava apenas que ele era uma figura admirada na escola.

O primeiro encontro formal se deu aos treze anos, quando sua mãe, prestes a ser levada, levou-a com uma caixa de barras de ouro à família do noivo, propondo às pressas o casamento e garantindo que os enviaria a Hong Kong para estudar, com recursos e contatos suficientes para protegê-los.

Naquela noite, a família do noivo recusou a proposta. No dia seguinte, trancaram as portas e, após a mãe dela ser levada, mandaram avisar que ninguém deveria mencionar o casamento.

Não só romperam o trato, como nem devolveram as barras de ouro.

Sobre os negócios da família Zhou, Água Límpida sabia pouco, mas, dado o noivado, imaginava que não fossem de origem totalmente ilibada. Mesmo não tendo ligação direta com ela, restava a curiosidade sobre o motivo pelo qual Zhou Guanghe fazia questão de vê-la pessoalmente antes do casamento.

Desta vez, desobedecendo suas instruções, aproximou-se e foi até a porta da casa número 18.

A primeira figura que viu a fez estremecer.

Era uma mulher caída no chão, com cabelos desgrenhados e rosto sujo; usava uma jaqueta de algodão remendada, de onde escapava o enchimento amarelado. Suas mãos, ossudas e cheias de cicatrizes de frio, tinham uma ferida aberta no dedo médio, de onde escorria sangue vivo; as mãos, semelhantes a garras de galinha, tateavam o chão.

Água Límpida piscou, confirmando: a mulher realmente se arrastava, pois não tinha pernas!

As pernas do meio para baixo eram apenas tubos vazios de calça.

— Pare de bater! — uma senhora idosa tentou, cambaleante, intervir diante do homem forte e corpulento.

De nada adiantou.

O homem segurava um espanador pelo cabo, perseguindo um menino descalço, batendo-lhe sem piedade na cabeça, no rosto, no pescoço. Os presentes se encolhiam de medo — aquilo não era mera ameaça, era raiva genuína.

— Liu Qu, é teu próprio filho! Não pode bater assim! — alguém protestou.

— Esse tio Liu Qu é mesmo um caso à parte. Sempre mimaram o pequeno Amao, mas agora, por causa de uma menina forasteira, o garoto apanha dessa forma.

— Amao não tem juízo. Mesmo pequeno, é mais velho que as meninas, não devia brigar por ovo com elas.

— Que conversa! Amao nunca ficou sem ovos desde que nasceu. Foram essas três meninas do interior que vieram e ficaram com os ovos dele.

— O que adianta lamentar agora? Com Zhou Hui nesse estado, vocês não têm compaixão?

Ao mencionar Zhou Hui, todos silenciaram, olhando para a mulher caída, privada das pernas.

Zhou Guanghe então ergueu a mulher e a colocou numa cadeira. Foi aí que Água Límpida viu melhor seu rosto: marcado por sofrimento físico e psicológico, mas ainda jovem — não mais de trinta e poucos anos.

Ela empurrava Guanghe, pedindo que ele impedisse o tio de continuar a surra.

Zhou Guanghe segurou a cabeça do menino e perguntou, com voz controlada:

— Tio, o que está acontecendo?

O homem, furioso, respondeu:

— Guanghe, sai da frente! Hoje mato esse moleque sem juízo!

— Irmão! Sempre comi ovos e nada acontecia! Agora, desde que elas chegaram, toda vez que como, papai me bate! — Amao, repentinamente, empurrou a menor das meninas ao lado da mulher sem pernas.

— Odeio elas! Irmão, manda elas embora!

O espanador desceu de novo na cabeça de Amao, um estalo seco que gelou a todos. O tio estremeceu e, de repente, um grito soou do lado de fora:

— Liu Qu! Hoje eu acabo contigo, traidor da própria casa!

Uma mulher corpulenta entrou correndo e atacou o homem, arranhando-lhe o rosto. Logo, o menino arremeteu contra o pai:

— Não bata na minha mãe!

— Chega! Tu enlouqueceu? Por causa de forasteiros, bate no filho e na mulher! — chorava a mulher, clamando por justiça à multidão.

— Liu Qu exagerou!

— Não há como tratar assim a própria família…

— Bater no filho ainda vai, mas na esposa? Não deviam deixar esses parentes pobres morarem aqui.

— Que fazer? Parente é parente, a velha é quem trouxe as netas de volta.

— Dona Song está cada vez mais confusa, trazendo netas que nem tinham mais contato e perturbando a paz dos filhos.

A situação da tia e do menino acabou por despertar a compaixão dos vizinhos, que olhavam com censura para a velha que tentava consolar Amao, sem sucesso.

Zhou Guanghe postou-se diante dela, protegendo-a dos olhares, e perguntou baixinho:

— Vovó, não levei a irmã mais velha pra casa anteontem? Por que voltou?

Ela, com lágrimas nos olhos, respondeu:

— O casal Fuxing disse que precisava ir ao interior resolver algo e trouxe ela de volta esta manhã.

Uma sombra de irritação passou pelos olhos de Guanghe, logo substituída pela serenidade. Virou-se para os que brigavam e gritou:

— Tios, levei minha irmã mais velha, ela não voltará a incomodar vocês.

Água Límpida percebeu que os três se acalmaram, o choro diminuiu, quando outra voz veio do corredor:

— Irmão, não fale besteira.

Todos abriram passagem para um casal elegante, ambos de pouco mais de trinta anos, roupas impecáveis, camisas e calças de tecido refinado, suéteres de lã, casacos sob medida nas mãos.

A mulher, com voz suave, disse:

— Tio, tia, era só cuidar da irmã mais velha por meio dia, por que esse escândalo todo?

— Como pode falar assim? Olhe como está o menino, quem está fingindo aqui?

— Tia, não ache que todos são tolos. Só você é esperta? — disse a mulher, abrindo um bolo e distribuindo para a mulher sem pernas e as três meninas. — Irmã, o caçula não devia carregar esse fardo sozinho. Se não voltássemos hoje, ele ficaria ainda mais sobrecarregado. Não se pode ser tão egoísta.

As três meninas hesitaram, a menor salivando, as maiores paralisadas, olhando para a mãe, que baixava a cabeça em vergonha:

— Eu não quero sobrecarregar meu irmão…

A mulher sorriu, um riso que todos perceberam ser de escárnio. A mulher sem pernas quase enterrou o rosto no peito:

— Eu nunca quis ser peso para ninguém.

— Se não quisesse, não estaria aqui, não é? — a tia mudou o alvo, atacando a irmã mais velha. — Quer o benefício e ainda posar de mártir?

Zhou Guanghe franziu a testa, mas o tio interveio:

— Cale-se!

A tia mordeu os lábios, sem retrucar. A mulher continuou:

— O tio está certo, tia, é melhor calar. Afinal, foi a vovó que trouxe ela de volta, essa casa foi conquistada com o suor dela. Mesmo tendo vocês herdado o emprego dela, aqui quem decide ainda é a vovó. Ela escolhe quem cuida e quem mora, ninguém tem direito de opinar. Não é mesmo, vizinhos?

Água Límpida, sentada sobre sua sacola azul, massageava o estômago sensível pela fartura repentina, enquanto observava o desenrolar do drama familiar.

Que família cheia de atores.

A mulher arrastou a multidão para o seu lado; a tia, sem argumentos, resumia-se a xingamentos.

O tio, que antes se fazia de justo e magnânimo, agora apontava para a mulher:

— Jin Qiaozhi, será que na tua família não te ensinaram a respeitar os mais velhos?

Jin Qiaozhi voltou a rir daquele jeito irônico que todos percebiam, mas ainda assim agradável:

— Tio, só estou dizendo fatos. Não xinguei, nem desrespeitei ninguém. Ou será que quer discutir com minha família?

Liu Qu, furioso, não ousou retrucar, sabendo da influência da família dela. Mudou de assunto:

— Não pense que não percebemos tuas intenções. Não seja egoísta. Herdamos o emprego da vovó, vocês herdaram dos sogros. Ficaram com as casas deles. Eles deixaram pra vocês para que cuidassem dos irmãos mais novos. Agora têm quatro casas, não podem ceder uma para Zhou Hui morar?

— Isso mesmo, as casas do Fuxing e Qiaozhi são as maiores, deviam acomodar Zhou Hui.

— Antigamente, o casal Zhou era o mais bem-sucedido, tinham sala grande, quartos ao sul, tudo deles.

— Qiaozhi, Fuxing, deviam receber Zhou Hui. Olha como ela está!

Jin Qiaozhi não se alterou:

— Concordo, tios, vocês têm razão. Zhou Hui decidiu ir para o campo, mas agora cabe a nós cuidar dela e do irmão caçula. Ela ficou assim, é justo trazê-la de volta. Não tem registro, mas nosso salário dá para sustentá-la. Só não entendo por que a vovó trouxe junto essas três meninas. São netas, é verdade, mas logo trabalharão na roça. No campo, toda família aceita. Na cidade, sem registro, não podem estudar nem trabalhar. Quem vai sustentar?

Todos concordaram, pois a ração era limitada, trinta quilos por pessoa, salário mal dava para as despesas. Sustentar mais um era possível com sacrifício, mas mais três meninas seria impossível.

As discussões aumentaram, todos comparando com sua própria casa, apoiando Jin Qiaozhi e até compadecendo-se da situação de Liu Qu, considerando a avó irresponsável e colocando as duas famílias em apuros.

— E tem mais, irmão — Jin Qiaozhi apagou o sorriso, olhando para a avó: — Vovó, tentamos impedir, mas não conseguimos evitar que ligasse para o caçula. Não pensou no futuro dele? Agora ele vai se desmobilizar para cuidar da irmã. Não percebe que, sem trabalho, como vai sustentar todos? E, sendo bem direta, quem vai querer casar com ele carregando essa responsabilidade? Quer que ele dedique a vida só para a irmã?

A avó, em lágrimas, olhava o neto:

— Zhou Hui sofreu muito no campo…

— Fui eu que liguei, vovó. Fui desmobilizado por ferimento, não por causa da irmã.

— Não importa o motivo. Não aceito que cuide dela. — O irmão mais velho interveio: — Os pais não estão mais aqui, agora cuidamos de ti. Amanhã Zhou Hui volta para o campo, e tu voltas para o quartel.

— Não podemos mandá-la de volta! — a avó gritou em desespero, encarando a filha e as netas. — Não podemos devolvê-las àquele inferno!

— Vovó… — Zhou Hui, o rosto sujo de lágrimas e sangue, sussurrou — eu volto, volto sim. Não posso ser um peso para vocês na cidade.

As três meninas choravam em silêncio, apertando os lábios. O quadro de quatro gerações em sofrimento era de partir o coração, mas não comovia os parentes presentes.

— Vamos dividir a família. — Zhou Guanghe disse subitamente.

Zhou Fuxing e Jin Qiaozhi ficaram pálidos, como se atingidos por seu maior temor.

— Que disparate! — Zhou Fuxing exclamou. — Não deixarei que te destruas por causa disso!

— Tem razão. — Jin Qiaozhi acrescentou séria: — Não permitiremos que tua irmã acabe com teu futuro. Se assumir essa responsabilidade, esqueça de formar família! Quem vai querer dividir esse fardo contigo?

A multidão reforçou, solidária, ninguém queria ver o rapaz promissor arruinado.

Uns tentavam aconselhar Zhou Guanghe, outros repreendiam Zhou Hui e até a avó. O clima estava tenso, mas Zhou Fuxing e Jin Qiaozhi se entreolharam, aliviados, com um brilho de triunfo nos olhos.

De repente, uma voz clara soou entre a multidão:

— Eu aceito casar com ele!