Capítulo 4

Bateram de leve na mesa três vezes, sinal de que a disputa devia ser suspensa e retomada em particular; esse fora o acordo que ela e Qi Lingzhan haviam firmado pouco depois de Zhaowei chegar à mansão do Marquês de Yongping.

Nos anos em que crescera solta na família Rong, em Qingcheng, Zhaowei adquirira um gênio selvagem; quando se mudou para a mansão, trouxe às escondidas, dentro de uma cestinha de bambu, um grilo. Fora um presente de aniversário do tio Rong Yuqing: um autêntico inseto de Nanjin, dentes vermelhos, asas verde-douradas, longas antenas como plumas. Embora pequeno, era feroz a ponto de derrotar mais de uma dezena de grilos maiores. Zhaowei dera-lhe o nome de Insubmisso.

O Insubmisso não tombara no campo de batalha; antes disso, porém, fora descoberto pela Velha Senhora Qi. Como poderia a residência de uma grande família tolerar tal coisa? A velha senhora ficou fora de si e ordenou que Qi Lingzhan o levasse ao pátio para matá-lo.

Naquele tempo, Zhaowei ainda era uma criança de sete anos. Já sofrera muito com a confusão de regras da mansão do marquês; ao verem-lhe tomar o Insubmisso, e nem mesmo permitirem o único tesouro que trouxera da casa dos Rong, irrompeu nela uma indignação irresistível. Agarrou-se às roupas da velha senhora e sentou-se no chão, chorando e fazendo escândalo.

O resultado daquela cena não lhe trouxe vantagem alguma: passou a noite inteira ajoelhada no salão ancestral, o que fez a mãe também receber reprimendas e ainda suportar muitos escárnios da casa principal.

Zhaowei não comia nem bebia, exigindo voltar à casa dos avós em Qingcheng. Yao Ning veio em segredo consolá-la e disse que o irmão não havia matado o grilo; apenas o mantinha vivo no pátio, para devolvê-lo depois que a poeira baixasse.

Naquela época, Qi Lingzhan lhe dissera: “Se não fosse pelo respeito que tenho pela senhora, que se esforça tanto para administrar a mansão, eu nem me daria ao trabalho de me ocupar de você. Esse seu temperamento impaciente e incapaz de suportar qualquer agravo ainda vai causar desgraça à senhora. Mesmo quando houver margem para contornar as coisas, você seria capaz de transformá-las numa estrada sem saída. Se quer de volta o grilo, então deve me prometer isto: de agora em diante, quando eu lhe disser para conter o gênio, você o conterá; quando o assunto do momento passar, então conversaremos com calma.”

Terminada a fala, ele bateu três vezes com o dedo na mesa. “Este será o sinal.”

Depois, Zhaowei se meteu em incontáveis confusões, grandes e pequenas: feriu o filho do primeiro-ministro com uma funda, tomou emprestado o nome de Qi Lingzhan para comprar cavalos e galopar pelos arredores, saiu de casa para lutar com grilos e jogar apostas, perdeu o toque de recolher e, ao escalar o muro para voltar à mansão, quase foi presa como criminosa.

Talvez com medo de que a marquesa morresse de raiva por culpa dela, Qi Lingzhan a protegia em público; depois batia três vezes com os dedos na mesa e a chamava ao gabinete em segredo, onde lhe castigava a palma da mão com severidade, usando a régua.

Mas aquilo era uma regra da infância; além disso, no assunto do tio, Zhaowei acreditava não ter cometido erro algum.

Parada ao lado da tela de separação, sua figura esguia recortava-se sobre a mesa de jade verde. Em voz alta, disse a Qi Lingzhan: “Não aprovo que meu tio se meta no comércio e nos cargos oficiais. O país já mal é país; se ele se atirar a esse lamaçal, vai querer transformar também a casa numa não-casa? Não importa que plano você e Li Jiyin estejam tramando, não deviam usar meu tio como alvo.”

A régua de sândalo que Qi Lingzhan segurava tocava de leve a mesa de peras. Em tom baixo, disse: “O sábio já dizia: quando as ações não dão certo, é preciso voltar-se para si mesmo. Você tem coragem de gritar comigo, mas por que não vai você mesma convencer Rong Yuqing a não pôr os pés em Jingzhou nem um passo?”

Zhaowei respondeu: “Claro que vou tentar convencê-lo. Só receio que alguém esteja a sabotar pelas costas.”

Qi Lingzhan sorriu sem sorrir. “Então já não é algo que você consiga impedir. Quando você se casar e for para o noroeste, livre e satisfeita, mesmo que esta capital se afunde no caos e a mansão do Marquês de Yongping seja tragada por um dilúvio, o que isso terá a ver com você?”

“Qi Lingzhan!”

“Nome do soberano, nome do irmão mais velho: não há nada que você não ouse gritar. No templo de Longyuan, mandei que refletisse sobre si mesma; foi assim que você se arrependeu?” Qi Lingzhan fez-lhe um gesto para se aproximar. A luva negra em sua mão reluzia, lisa como jade talhado. “Venha. Fique ao meu lado.”

Zhaowei foi até ele. Qi Lingzhan recostou-se na cadeira de madeira alta, ergueu o rosto para fitá-la e disse: “Estenda a mão.”

A régua de sândalo caiu na palma com um estalo seco.

“Invocar o nome do soberano é insolência. Hoje de dia, no corredor do palácio; esta noite, na mansão do marquês — você infringiu a regra duas vezes. Por isso apanhou. Tem algo a objetar?”

Zhaowei disse: “Ele, Li Jiyin, aceita de bom grado que os han sejam seu pai; eu só o chamo duas vezes, e isso já vai derrubá-lo?”

Mal terminou a frase, recebeu outro golpe de régua.

Qi Lingzhan disse: “Se chamar de novo, eu a levarei à frente de pai e mãe e a deixarei gritar o quanto quiser.”

Zhaowei calou-se. Soltou um resmungo frio e aceitou a punição.

Qi Lingzhan lançou um olhar ao punho de sua manga. “A conta ainda não acabou. Quem disse que podia recolher a mão? Ora, já ficou com medo de dor?”

Zhaowei voltou a estender a mão. Na palma alva como jade já havia uma marca vermelha, mas ela ergueu ainda mais o queixo e disse: “Diga tudo de uma vez. Mesmo que você me mate hoje, eu continuo não concordando com a vinda de meu tio a Jingzhou!”

“Na mansão do Marquês de Yongping, a pessoa que mais causa problemas é você. Quando foi que lhe coube se preocupar pelos outros?” A régua de sândalo ergueu a mão de Zhaowei mais um dedo. “Em segundo lugar, diante de nossa mãe, você não devia ter falado com tamanha arrogância, deixando-a em aflição.”

Zhaowei continuava sem se convencer. “É enganar a si mesmo. Se eu não disser, ela nunca vai saber?”

Qi Lingzhan explicou-lhe com paciência: “Nos assuntos da corte, eu entendo mais do que você. O governo está sem dinheiro, mas ainda não chegou ao ponto de devorar tudo o que encontra. Garanto-lhe: deixar Rong Yuqing responsável pelo transporte de cereais e seda nas Duas Províncias nunca será uma armadilha para esfolar mercadores.”

Qi Lingzhan era severo com ela, mas jamais mentia. Zhaowei, a contragosto, cedeu: “Já que você diz assim, eu aceito. Mesmo assim, ainda não concordo.”

A régua desceu com um estalo. Zhaowei nem franziu a testa.

“A terceira coisa”, disse Qi Lingzhan, entrelaçando as mãos e massageando os pulsos dormentes pela vibração, “é que Han Feng não é tua boa sorte; tampouco merece que te desentendas comigo por causa dele.”

Ao ouvir isso, Zhaowei ergueu as sobrancelhas. “Por que Han Feng não seria bom par? Fui eu mesma quem o escolheu como noivo.”

Qi Lingzhan disse, com a voz um pouco mais grave: “Qual filha de marquês escolhe marido no campo de treino só por causa de uma carta de transferência do Ministério dos Funcionários? Você está escolhendo um bom genro ou um animal? Além disso, os seis ritos nem foram cumpridos; que noivo, que noiva? Nada disso vale.”

“Eu sei. Você só acha que a família Han tem posição baixa demais e não serve para enfeitar o teu nome”, disse Zhaowei com um sorriso frio. “Pois diga: com tanto zelo em criticar Han Feng, quer me entregar a que outra família? Não será que você, tal como irmã Yao Ning, quer chutar Han Feng para o lado e trocar por mim o lugar de imperatriz da Grande Zhou?”

Qi Lingzhan disse: “Se ousar falar tolices de novo, acrescentarei mais uma batida de régua.”

Zhaowei soltou um resmungo; não tinha medo dele.

Qi Lingzhan pressionou as têmporas e tentou persuadi-la: “Seu desejo de casar com Han Feng não é sincero; o propósito dele de se casar com você também não é limpo. Que sentido há em um matrimônio assim? Além disso, Han Feng é medíocre em aparência e talento. Eu jamais reconhecerei esse tipo de homem como cunhado. Se ousar abandonar a família por causa dele, recusando reconhecer pai e irmão, amanhã mesmo mandarei matar o sujeito.”

Zhaowei riu friamente. “O conselheiro Qi exibe, de fato, um grande ar de autoridade.”

Ela era impermeável a qualquer argumento; mais uma pancada da régua caiu, produzindo um som claro, e assustou Pingyan, que entrava para servir o chá, fazendo-o estremecer.

Pingyan apressou-se a interceder: “Acalme-se, senhor. A segunda senhorita acabou de voltar para casa. Se a espantar outra vez, o senhor depois ainda ficará remoendo...”

Qi Lingzhan lançou-lhe um olhar gelado. Pingyan ergueu a mão e deu uma tapa no próprio rosto. “Vou me calar.”

“Saiam.”

Pingyan pousou a xícara e fugiu abraçado à bandeja.

Com aquela interrupção, Qi Lingzhan se acalmou um pouco. Viu que, embora Zhaowei não demonstrasse arrependimento algum, a palma já estava vermelha de tanto apanhar; não suportou continuar. Jogou a régua de sândalo casualmente sobre a mesa, apontou para a bacia de cobre no suporte de madeira e suspirou: “Vai lavar as mãos e sentar para tomar chá.”

Antes de Zhaowei chegar, a bacia já fora preparada com água de hortelã para desinchar. Ela mergulhou as mãos ali e amassou distraidamente a palma avermelhada.

Na verdade, desde que chegara à mansão aos sete anos, apanhara muitas vezes de Qi Lingzhan com aquela régua: desrespeitar os mais velhos rendia castigo; estudar com displicência, também; correr mundo lá fora para competir e disputar com os outros, idem. Naqueles tempos, Qi Lingzhan realmente não aliviava a mão. Duas ou três pancadas bastavam para que a dor a impedisse de pegar no arco e na flecha no dia seguinte; uma vez, até a fizera chorar. Desde então, passou a haver água de hortelã no gabinete dele.

Mas agora a régua em suas mãos parecia um velho general no fim da vida, forte apenas na aparência: usando toda a força, mal conseguia deixar a palma dela vermelha e causar-lhe uma dor leve.

E essa pequena dor nem sequer se comparava à violência do próprio recuo que ele sentia.

Depois de lavar as mãos, Zhaowei viu que Qi Lingzhan ainda massageava discretamente os pulsos. Ele ergueu a xícara para beber chá, mas a porcelana não se mantinha firme e tremia em sua mão; então ele a pousou de novo sobre a mesa e, em vez disso, fechou os olhos para repousar.

A cena fez o coração de Zhaowei afundar de leve. Ela se lembrou de que aquele ferimento sofrera por causa dela.

Foi até ele, sentou-se diante da mesa e falou com voz três pontos mais suave do que antes: “A mão de irmão ainda não ganhou força? O ferimento de você...”

Qi Lingzhan disse em tom sereno: “Desde que você não me mate de raiva, eu não morro de dor.”

Zhaowei: “...”

Que ingrato. Era mesmo melhor não ter perguntado.

Dessa vez, ao voltar do templo de Longyuan, Rong Tinglan a deixou ficar por mais alguns dias.

Zhaowei morava no pátio leste. De manhã, mesmo que dormisse além da hora do dragão, ninguém vinha perturbá-la. O pátio permanecia silencioso; vez ou outra passavam algumas criadas de limpeza. Na esquina do muro, as ameixeiras estavam em plena floração, com sombras esparsas e oblíquas, livres e desordenadas, sem sinais de poda, transbordando natural elegância.

Zhaowei cortou alguns ramos de ameixeira no pátio e perguntou à pardal-azul, que viera trazer o café da manhã: “Para onde foram todos? Quando foi que até o desjejum deixou de ser tomado em conjunto na casa?”

Pardal-azul respondeu: “Não muito depois de a senhorita deixar a casa, a velha senhora mudou-se para a residência de descanso da Montanha Qing para se recolher e cuidar da saúde. O marquês ia servi-la com frequência e passava mais da metade do mês em Qingshan. Mais tarde, a senhorita mais velha casou-se com o palácio, e o senhor também passou a ficar ocupado, passando dias sem voltar para casa. Na mansão restou apenas a senhora, sem nada com que se ocupar. A casa principal até tentou se aproximar; vinham todos os dias trazendo o segundo jovem mestre, dizendo que era para fazer companhia à senhora durante as refeições, mas em cada frase não deixavam de pedir que o senhor lhe arranjasse um caminho na corte. Repetiram isso várias vezes, e então a senhora proibiu que voltassem.”

Era o senhor quem lhe ensinara essas palavras para dizer diante da segunda senhorita; pardal-azul as recitara de cor.

Ao ouvir aquilo, Zhaowei realmente perdeu o apetite. Pousou os talheres que acabara de pegar e disse a Pardal-azul: “Não deixe nada na bandeja. Leve tudo de volta e vamos comer no pátio principal, com a minha mãe.”

Pardal-azul disse: “A senhora já tomou o café da manhã às horas da serpente.”

“Se já comeu, coma mais algumas bocadas; se não conseguir, então fique olhando enquanto eu como”, disse Zhaowei, apressando-a. “Se demorarmos mais, capaz de perdermos até o almoço.”

Pardal-azul correu a pegar a bandeja e a seguiu depressa.

Zhaowei se lembrava de que, nos primeiros anos após chegar à mansão do Marquês de Yongping, aquele era o período mais movimentado da casa.

A Velha Senhora Qi tinha energia de sobra todos os dias para procurar defeitos nos outros: chamava a mãe de Zhaowei de mulher de mercador, sem refinamento; repreendia as criadas e os servos por falta de zelo; censurava Qi Lingzhan por desobedecer aos ensinamentos dos mais velhos; acusava Qi Yaoning de preguiça, incapaz de bordar sequer um Mapa das Montanhas e Rios com as Dez Mil Longevidades em um mês.

Depois que Zhaowei chegou, a mansão do Marquês de Yongping tornou-se ainda mais caótica; a ira da velha senhora concentrou-se nela. Todos os dias inventava um modo novo de chamá-la de indomada, insolente e sem educação, sem nunca tê-la ofendido injustamente, nem a ter tornado menos teimosa com isso.

Naquele tempo, era frequente a velha senhora puni-la com joelhos no salão ancestral; o marquês de Yongping intervinha para acalmar os ânimos; a mãe suspirava sem parar; Qi Lingzhan observava tudo com frieza; e Yaoning vinha às escondidas trazer-lhe comida.

Mas em apenas alguns anos, na imensa mansão do Marquês de Yongping restara apenas a mãe, da família Rong, que todos os dias não sabia ao certo por quem estava se desdobrando.

Zhaowei ergueu o pé e entrou no pátio principal. Assim que cruzou a porta, começou a chamar por toda parte: “Mãe! Mãe! Quero comer bolo de nozes-pinhão com açúcar! Ainda sobrou do bolo de ontem? Estou com fome!”

Rong Tinglan estava no salão aquecido, conferindo contas com os responsáveis da oficina de tecidos. Ao ouvir o alvoroço de Zhaowei, levantou-se da mesa com resignação e disse aos vários administradores: “Minha filha é sem compostura; peço aos senhores que não estranhem. Deixem os livros de contas aqui por enquanto; quando eu terminar a revisão, mandarei alguém devolvê-los. O fim do ano está tão corrido, e os senhores ainda se deram ao trabalho de vir até aqui. Preparei modestos presentes; peço que os levem consigo.”