Capítulo 32: Sanduíche

Capítulo 32: O Sanduíche

Quando o instrutor Ma se enfureceu, Fang Nan correu para fora apressadamente. Ao chegar lá fora, percebeu a situação: no curto intervalo em que foi buscar água, tanto os atores quanto a equipe técnica pareciam murchar, como ovelhas prestes ao abate, mal ousando respirar.

"É apenas o primeiro dia, ainda estamos nos ajustando", disse Fang Nan ao se aproximar, puxando levemente Ma Yucheng, que estava com as mãos na cintura e encarava Gao Yuanyuan com fúria.

O diretor explodir de raiva é culpa apenas dos atores? Não é bem assim. Mesmo os melhores atores precisam entrar no ritmo, e tratando-se de atores que nunca haviam feito cenas de luta antes, seria um milagre se estivessem em boa forma.

Culpar o temperamento do diretor? Também não é justo. Pode-se dizer apenas que ele é perfeccionista e que tudo o que faz é pelo trabalho. Fang Nan, em sua experiência como diretor assistente, já havia lidado com atores que precisavam de dezenas de tomadas para uma única fala; seu próprio temperamento costumava ser muito mais explosivo que o de Ma Yucheng, com palavrões saindo como uma locomotiva desgovernada.

Tendo crescido em um orfanato e enfrentado as durezas da vida desde cedo, ele estava acostumado com o descaso. Mais tarde, ao seguir seu mestre nas artes marciais, muitas vezes não conseguia conter a frustração e acabava gritando; foi apenas ao se aproximar dos quarenta anos que seu temperamento começou a se suavizar.

"Vamos descansar um pouco, descansar. É normal que no primeiro dia as coisas não estejam encaixadas", disse Fang Nan, tentando consolar a todos. Ele tirou um cigarro, ofereceu a Ma Yucheng e distribuiu para os outros membros da equipe. Como diretor assistente, ele era o recheio de um sanduíche, servindo como o elo que mantinha as duas partes unidas.

Após distribuir os cigarros, perguntou ao grupo de atrizes, liderado por Gao Yuanyuan: "Vocês fumam?". Ao receber uma resposta negativa, acendeu o seu próprio e perguntou a Ma Yucheng o que estava acontecendo.

Ma Yucheng suspirou ao olhar para Gao Yuanyuan e Ding Minjun: "Elas duas... no meio da luta, saíram do enquadramento. Diga-me, como se filma algo assim?".

Fang Nan entendeu. Era um erro comum de atores inexperientes em cenas de ação. A solução era simples: desenhar um círculo no chão, fazer com que lutassem ali por um tempo para que ganhassem noção espacial, ou então carregar a câmera e segui-las — embora isso pudesse comprometer a estabilidade da imagem.

"A água quente está pronta lá dentro, por que não entra para beber algo?", sugeriu Fang Nan.
Ma Yucheng assentiu: "Certo. Tente ensiná-las".

Assim que Ma saiu, Fang Nan aproximou-se das duas atrizes e disse, em tom de brincadeira: "Vocês são bobas? Sabendo que nunca fizeram cenas de ação, deveriam ter pedido para gravar um movimento de cada vez. Por causa disso, nem consegui beber minha água".

"Não é nada disso, é que eu não entendo nada do que ele diz", sussurrou Gao Yuanyuan, inclinando-se para o ouvido de Fang Nan, com quem morava na porta ao lado.

Fang Nan ficou estupefato. Ao ver que ela não estava brincando, não pôde deixar de dizer: "Você deveria ter dito antes! Se não entende cantonês, por que não avisou?".

Gao Yuanyuan ficou sem jeito: "Não entender é uma coisa, mas é verdade que a luta também não estava boa".

"Que honestidade", comentou ele. "Coloquem um casaco, está frio, não quero que fiquem doentes."

Enquanto as atrizes se vestiam, Fang Nan chamou Zhao Zhu para fazer uma demonstração. "Observem. A espada é movida pelo pulso, só assim parece natural."

Após a explicação, pediu a Zhao Zhu que atacasse. Quando a espada chegou perto, Fang Nan avisou: "Prestem atenção". Ele deu um passo lateral, desembainhou sua espada com um tinido metálico para desviar o golpe e, em um movimento de 360 graus, terminou com a ponta da espada para baixo, cumprindo a exigência de Ma Yucheng.

O movimento fluido de Fang Nan arrancou aplausos. Entre risos e admiração, ele pensou consigo mesmo que, se não tinha a aparência, ao menos compensava com talento.

Ao devolver a espada, disse a Gao Yuanyuan e à outra atriz: "Retoquem a maquiagem e pratiquem mais algumas vezes. A prática leva à perfeição, não é um movimento tão difícil".

Ao voltar para dentro, Fang Nan explicou a Ma Yucheng que o problema era a barreira do idioma. A raiva do diretor se dissipou, dando lugar à preocupação: como o coreógrafo de cenas de luta e os atores poderiam trabalhar sem comunicação? Fang Nan achou que não era um problema grande; ele mesmo poderia atuar como tradutor. Afinal, esse tipo de contratempo era quase uma rotina na indústria cinematográfica atual.

Como os dias de inverno eram curtos, após a cerimônia de abertura pela manhã e algumas poucas tomadas à tarde, a equipe foi liberada. Ma Yucheng encerrou os trabalhos e Fang Nan aproveitou para decretar o fim do dia.

Após carregar o caminhão e garantir que nada fora esquecido, ele entrou na van.

"Nan, quando o set vai entrar de folga? Quantos dias teremos?", perguntaram alguns membros da equipe assim que ele chegou ao hotel. Eles o abordavam por ser jovem e por ocupar um cargo de nível médio na produção.

A resposta de Fang Nan foi direta: "Não procurei saber, não tenho certeza, não sei". Se ele tivesse um cargo mais alto, provavelmente daria uma bronca naqueles membros da equipe de Hong Kong por pensarem em folga logo no primeiro dia de filmagem.

"Nan, de onde você é?", perguntou um deles.
"De Yangzhou", respondeu.
"Vai voltar para casa no Ano Novo?"
"Não." Ele era um lobo solitário, com o mundo como seu lar.
"E se não for para casa, ganha algum bônus?"

Fang Nan entendeu. Era isso o que eles realmente queriam saber. Fazia sentido, as passagens de avião eram caras e o trem levava dias, tornando viagens curtas impossíveis.

"Se tiverem coragem, perguntem ao diretor Lai. Eu também quero saber", respondeu, apressando-se para o elevador e subindo para o quarto andar.

A equipe de "Yitian" contava com mais de 130 pessoas e um número variável de atores, ocupando os andares 2, 3 e 4 do Hotel Siji. Os dois primeiros andares abrigavam a equipe técnica e as salas de trabalho, enquanto o quarto andar era reservado para a equipe de alto nível e os atores.

Isso fazia com que, ao caminhar até o fim do corredor onde ficava seu quarto, Fang Nan encontrasse constantemente rostos famosos.

"Já voltou?"
"Ah, sim."
Ao perceber que era Guo Feili, Fang Nan recuou educadamente: "Quando tiver um tempo, poderia me dar um autógrafo? Adoro o papel de Bai Mudan em 'Dong You Ji'."

Guo Feili ajeitou o cabelo úmido da lavagem e sorriu: "O diretor também é fã?".
Fang Nan respondeu timidamente: "Como dizer... é um sonho da minha juventude!".

"Pum."
"Droga, que boca a minha."
Fang Nan deu um tapa na própria testa, frustrado. Entre todos os atores bonitos daquele andar, Guo Feili era a única de quem ele realmente teria coragem de pedir um autógrafo. Fotos autografadas de nomes como Su Youpeng, Jia Jingwen ou Gao Yuanyuan não lhe interessavam tanto; sem o filtro da nostalgia, ele sabia que oportunidades como aquela seriam raras no futuro.