Capítulo 1: O homem chamado Cui Zhen’an

A chuva de primavera que acompanha o verão era fina como seda de bicho-da-seda; tingia de amarelo-esverdeado os salgueiros de toda a cidade e caía sobre os guarda-chuvas de papel em gotículas sucessivas, com um som leve e saltitante.

A umidade que subia do chão trazia ao nariz o perfume da terra revolvida. No jardim, um lilás da altura de um homem estava em plena floração; entre o verde vivo, cachos de púrpura-claro surgiam e se ocultavam como sombras.

Jiang Fu estava diante do lilás, escolhendo com vagar as folhas mais largas e arredondadas. Com a unha, pressionava a base de cada folha; bastava um pouco de força para arrancá-la, e então a colocava no cesto de bambu pendurado no braço.

Em meia hora, havia colhido apenas sete ou oito. Ainda assim, achou que bastava. Ergueu o cesto e voltou-se para a galeria coberta que ficava atrás dela.

Passando pela galeria e atravessando a porta em forma de vaso, chegava-se ao pátio interno. Sem ânimo para abrir o guarda-chuva, apressou o passo por mais alguns metros e enfim alcançou o beiral.

Na transição entre o fim da primavera e a aproximação do verão, o tempo chuvoso trazia um calor abafado. A porta do aposento não estava fechada; separava-a apenas uma frágil cortina de bambu. Ela deixou o guarda-chuva de papel oleado, ainda pingando, do lado de fora, levantou com a mão nua uma das extremidades da cortina e então seu corpo esguio se insinuou pela fresta, leve e silencioso, como quem teme incomodar alguém.

Ainda assim, por mais cautelosa que fosse, a pessoa no aposento interno acabou despertando. Logo, uma voz masculina, grave, chamou seu nome: Jiang Fu?

Jiang Fu estremeceu, pousou o pequeno cesto de bambu sobre a mesa e entrou no aposento interno.

Uma manga cor de caule de lótus lhe caiu aos olhos. Deitado sobre o pequeno estrado, Cui Zhen'an ergueu o olhar de modo natural e viu que ainda havia finas gotas d'água presas aos cabelos de Jiang Fu. Não pôde deixar de perguntar:

— Aonde foi?

— O quarto estava um pouco abafado, saí para dar uma volta — disse ela, tirando do peito um lenço e enxugando de leve a umidade do corpo, antes de se sentar junto ao estrado. — Fui eu que fiz barulho demais e te acordei?

O homem deitado balançou a cabeça. Como a gota d'água presa em sua testa saltava aos olhos, ele não se conteve: tomou-lhe o lenço das mãos e, erguendo o braço, enxugou aquela marca de umidade.

— Não. Eu já dormi bastante; estava na hora de acordar.

O olhar de Jiang Fu pousou nas pernas dele.

— Ainda dói?

— Não dói mais.

Talvez por ter sido arrancado do sono após a lesão, Cui Zhen'an parecia inteiramente frouxo e sem forças; até o sorriso trazia nos olhos um cansaço velado.

— Que bom. Espere um pouco aqui; vou preparar as ervas para seu banho medicinal.

Apoiando-se no braço, ela se levantou do estrado, afastou a cortina de contas de jade miúdo e saiu do aposento interno. Antes de cruzar a porta, não se esqueceu de levar consigo o cesto de bambu.

Não longe do aposento principal havia a cozinha de serviço. Ela não era usada, no cotidiano, para acender o fogo e cozinhar, mas fora reservada especialmente para o preparo dos remédios de Cui Zhen'an. Ali se amontoavam muitas ervas, e mal se entrava, logo se sentia um intenso aroma medicinal.

Com destreza, ela acendeu o fogo, acrescentou água e lançou no caldeirão vários feixes de ervas. Já estava acostumada àquilo. Na residência não faltavam outras pessoas, mas quanto a cuidar de Cui Zhen'an, Jiang Fu só queria fazê-lo com as próprias mãos.

Pegou sobre a mesa um cilindro de bambu, soprou algumas vezes para o braseiro e acrescentou mais lenha. Quando as chamas enfim se avolumaram, ela só então se ergueu do banquinho baixo e teve tempo de voltar ao cesto de bambu, sentando-se à mesa.

Do fundo da gaveta mais baixa sob a mesa, retirou um grosso e antigo tratado de medicina e o abriu por trás. Em seguida, tirou do cesto uma folha redonda, enxugou cuidadosamente a umidade com um pano limpo e, quando secou um pouco, colocou-a com cuidado entre as páginas, aplanando-a para prensar. Repetiu o gesto várias vezes, até que as poucas folhas recém-colhidas ficassem todas presas no livro.

Daqui a alguns dias, essas folhas estariam todas secas e achatadas. Para Jiang Fu, esse pequeno hábito, aparentemente entediante e inexplicável, era uma delicadeza da qual não podia prescindir.

Depois de recolocar o volume pesado no lugar, puxou de outra gaveta um segundo livro. Este era um pouco mais fino que o primeiro, mas, ao ser posto sobre a mesa, mostrava-se claramente irregular. Ela o abriu displicentemente. Quase em cada página havia duas folhas secas, grandes ou pequenas, e sobre elas, com pincel finíssimo, estavam escritas apenas algumas palavras — que eram, no entanto, todos os pensamentos de Jiang Fu.

Antes do casamento, Jiang Fu pertencia a uma família nobre da capital, mas os outros diziam que ela era de linhagem afortunada e destino vil.

As palavras eram duras, mas verdadeiras.

Quando ainda era pequena, o pai de Jiang Fu morreu no cumprimento do dever, e a mãe, consumida pela tristeza, também faleceu. Sem parentes próximos, ela não teve escolha senão ir para a capital em busca da tia.

O tio por casamento, Shen Qi, embora fosse apenas um membro bastante distante da parentela imperial, ainda assim fazia da mansão Shen uma casa de grande prestígio.

Mesmo vivendo na casa da tia, Jiang Fu sentia o modo diferente como todos em torno da mansão Shen a tratavam. Desde cedo, ela tinha a inteligência desperta; para fazer a própria vida menos áspera, retraía-se sempre que podia, falava pouco e vivia como um gatinho frágil e doente. Até mesmo no vestuário e nas despesas não ousava demonstrar o menor excesso.

Ainda assim, as duas primas continuavam a zombar dela de vez em quando, chamando-a de tola e desajeitada. As criadas de algum status na casa também a privavam às escondidas de parte do que lhe cabia, e até o papel usado para praticar a caligrafia se tornou raro. Com o passar do tempo, Jiang Fu criou o hábito de secar folhas.

Os pensamentos escritos sobre elas, enterrados na terra, jamais seriam conhecidos por ninguém.

Mas, desde que se casara com Cui Zhen'an, tudo o que dizia respeito a ele, e que registrava nas folhas, ela já não suportava enterrar.

Uma brisa entrou pela janela e atravessou a folha seca manchada de tinta que ela segurava, como se novamente trouxesse Jiang Fu de volta ao outono do ano anterior.

Se não fosse Cui Zhen'an, o príncipe herdeiro das fronteiras do norte, ter sido gravemente ferido na caçada de outono, com a vida suspensa por um fio, ela pensava que alguém como ela jamais chegaria a tocar a barra da roupa dele, nem mesmo por toda uma existência.

A chuva prolongou-se até a noite. Só depois de o banho medicinal de Cui Zhen'an ficar pronto é que o tempo enevoado finalmente cessou.

Os criados colocaram a tina de banho atrás do biombo do aposento interno e a encheram, balde após balde, com a sopa medicinal ainda fumegante. A sala toda se encheu de vapor e aroma de ervas.

Depois que os criados se retiraram, Jiang Fu entrou no aposento interno. Cui Zhen'an já se havia sentado no estrado; as roupas que vestia tinham sido trocadas há pouco por uma camisa branca fina, própria para o banho.

As lesões nas pernas ainda não estavam curadas, de modo que não conseguia caminhar sozinho; precisava ser amparado para se erguer. Da cama até o biombo havia apenas poucos passos, mas, apoiado no ombro de Jiang Fu, ainda avançava com grande esforço.

Jiang Fu era muito paciente. Acompanhou-o passo a passo até a borda da tina e, por fim, ele mergulhou todo o corpo na água. Quando se sentou, o nível subiu exatamente até os ombros, restando de Cui Zhen'an apenas a cabeça à tona.

Ao vê-lo na água, Jiang Fu pegou por instinto uma toalha ao lado e a colocou sobre a borda da tina. Cui Zhen'an, ao fitar o dorso de sua mão, franziu o cenho.

— Se machucou?

Ao terminar a frase, ele ergueu a mão para fora da tina e tomou a dela.

Então viu de fato uma marca de sangue no dorso da mão. O ferimento já estava seco, e ela nem sentira dor. Jiang Fu piscou os olhos, sem dar a menor importância.

— Deve ter sido à tarde, quando mexi nas ervas na cozinha. Um arranhão, nada mais. Vou passar um remédio e melhora.

Tentou soltar a mão, mas Cui Zhen'an a segurou com mais firmeza. O polegar dele alisou suavemente o dorso de sua mão, e a voz veio carregada de leve censura:

— Da próxima vez, deixe que outros preparem essas ervas para mim. Não precisa fazer isso com as próprias mãos.

Embora houvesse censura no tom, Jiang Fu só conseguiu ouvir cuidado e ternura. O coração lhe ficou doce, quase em segredo.

— Não quero confiar minhas coisas a outros. Ao menos entendo um pouco de medicina. Além disso, há tanto tempo eu mesma cuido do seu corpo; como poderia passar isso a outra pessoa?

Era verdade.

Tudo o que fazia por Cui Zhen'an, ela fazia de bom grado.

Depois da caçada de outono do ano anterior, espalharam-se rumores pela capital: Cui Zhen'an, príncipe herdeiro das fronteiras do norte, fora gravemente ferido durante a caça e permanecera em coma por dias e noites. Nem mesmo os médicos do palácio conseguiam fazer algo. Sem solução segura, alguém lançou mão de um caminho torto; assim que surgiu a ideia de um casamento para trazer bons presságios, todas as jovens nobres da capital ficaram inquietas.

Falando apenas de Cui Zhen'an: embora tivesse porte de jade e feições de ouro, elegante e distinto, além de ser o único filho do Rei das Fronteiras do Norte, era também um refém vindo do Norte.

E o que era um refém, afinal? Mesmo cercado de riqueza e honras, era ainda assim alguém usado como garantia por um poder superior; e, além disso, estava ferido de um jeito quase desumano. Diante disso, qual moça de uma grande família da capital aceitaria casar-se com um homem que talvez não visse o dia seguinte, abrindo mão da segurança e da prosperidade do resto da vida?

O que se teme acaba por acontecer. Justamente porque a família Shen tinha algum parentesco imperial, esse matrimônio acabou caindo em seu colo. O tio e a tia, é claro, não suportariam sacrificar a própria filha, e por isso empurraram Jiang Fu para a frente.

Depois que todos se acalmaram, voltaram a sentir pena de Jiang Fu, dizendo que sua vida era miserável.

Sem saber, no coração de Jiang Fu, poder casar-se com Cui Zhen'an era como se o céu lhe tivesse concedido a única vez de sua vida em que seria favorecida.

Desde pequena, na mansão Shen, ela jamais revelara a menor aresta. Todos julgavam que fosse tímida, inútil, tola e fácil de enganar; ninguém sabia que, ainda menina, já havia entregue em segredo o coração a Cui Zhen'an.

Provavelmente nem ele sabia.

Como ele estava gravemente ferido, a cada dois dias precisava tomar um banho medicinal, e cada imersão durava duas horas. Depois de toda essa agitação, já quase era meia-noite. Cui Zhen'an, envolto no aroma de remédios, estava sentado à beira da cama com dossel. Jiang Fu pegou uma toalha macia e limpa para secar-lhe os cabelos. Estavam muito próximos, e ele, sentindo o leve perfume de lilás que vinha do corpo dela, aproximou-se ainda mais.

Os movimentos de Jiang Fu se tornaram mais lentos. Seus grandes olhos amendoados e redondos encontraram os dele.

Depois de ficar tanto tempo na tina medicinal, o rosto antes pálido e frio ganhara um leve rubor rosado, e até aqueles olhos de flor de pêssego estavam envoltos por uma tênue névoa. À luz das velas, o olhar parecia ainda mais profundo. As longas sobrancelhas, como esculpidas por mãos divinas, eram harmoniosas e elegantes.

Por um instante, os dois ficaram se encarando. Cui Zhen'an não conseguiu se conter; ergueu a mão e recolheu para trás da orelha os fios soltos que caíam diante do rosto dela. A ponta longa e morna dos dedos roçou-lhe também a auréola da orelha.

Num instante, a orelha de Jiang Fu ficou mais vermelha que os próprios lábios. Envergonhada, baixou os olhos; os cílios fartos projetaram uma sombra em forma de leque sobre as pálpebras. Cui Zhen'an aproximou-se mais, os lábios tocando de leve o canto da boca dela, enquanto a palma da mão deslizava aos poucos até a cintura fina.

À medida que a respiração dele se tornava mais pesada, todo o ombro de Jiang Fu se enrijeceu ainda mais. Tendo o homem amado à sua frente, como poderia não se comover? Só que...

Ao pensar em suas lesões, Jiang Fu ergueu de imediato a mão e a empurrou contra o ombro dele, arqueando as costas para trás e afastando-se um pouco.

— Suas feridas ainda não estão completamente curadas... Se fizer isso agora, não vai ajudar na recuperação...

Desde que Cui Zhen'an passara da condição de quase morto para ser capaz de sentar e caminhar, Jiang Fu dedicara-lhe não pouca força e energia. E, precisamente por causa da lesão dele, os dois já estavam casados havia mais de meio ano sem jamais consumarem o matrimônio.

Cada vez que ele fazia alguma insinuação, ela sempre a detinha por consideração à sua condição.

Desta vez também foi assim.

Ao vê-la daquele jeito, Cui Zhen'an não se irritou. Apenas sorriu com leveza, puxou-a de volta para os braços e pousou o queixo na curva de seu ombro, abraçando-a com toda a mansidão do mundo.

Sentindo a respiração dele se aquietar um pouco, Jiang Fu enfim apoiou suavemente a mão no ombro dele e disse com doçura:

— Só quero que suas feridas melhorem mais depressa.

— Sim, eu sei — respondeu Cui Zhen'an.

Atrás dela, ele ergueu a mão para afagar de leve a nuca. O toque era suave; mas, fora do alcance do olhar de Jiang Fu, seus olhos antes sorridentes já se haviam tornado frios e vigilantes, tingidos por uma suspeita gelada.