Capítulo 52: Jovem Diretor, Grande Estrela

O que está acontecendo? Não é difícil de aprender.

Entre as montanhas, Fang Nan olhou para Xuan Xuan, franziu a testa e engoliu a torrente de palavrões que quase escapou, transformando-os em um murmúrio resignado.

— Wan Tingfang de *A Lenda de Find The Qin* tinha um destino tão trágico, mas você não está tentando arrancar compaixão da equipe de *A História das Almas*. Se não aprender na primeira vez, nem na segunda, e eu tiver que explicar mais duas vezes e ainda não conseguir, juro que vou começar a xingar.

O jovem diretor resmungava impaciente. Sabendo que não vinha elogio dali, Xuan Xuan levantou um dedo, exibindo um sorriso cheio de bajulação:

— Diretor, me ensina mais uma vez vai.

Fang Nan coçou a cabeça. O que mais podia fazer? Era ensinar de novo.

Em sua vida anterior, ele jamais havia cruzado com uma estrela desse calibre; nem sabia por onde começar a xingar, faltava-lhe experiência.

Ensinando a ‘Técnica Misteriosa de Xuanxin’ passo a passo por mais duas vezes, Xuan Xuan finalmente compreendeu e conseguiu executar uma sequência completa de movimentos, embora de forma trôpeca.

— Ok, Jessica, muito bom — gritou o codiretor Han En de trás do monitor, animado.

Ouvindo isso, Fang Nan ergueu as sobrancelhas e disparou:

— Se está bom, então vamos gravar para valer.

Xuan Xuan apressou-se em dizer:

— Espera, espera, deixa eu praticar mais duas vezes.

Três pessoas, três opiniões diferentes. Isso irritava profundamente Fang Nan. O maior pavor em uma filmagem era a falta de consenso, pior ainda quando envolvia três pessoas de patamares equivalentes.

— Então continue treinando, vou filmar os outros primeiro.

Com a segunda protagonista feminina despreparada, Fang Nan não teve escolha senão antecipar as cenas dos coadjuvantes. Se não começasse a gravar logo, Nie Yuan e os dublês agachados fora do campo de visão ficariam entediados a ponto de rolar no chão.

— Nie Yuan, venham aqui, vamos filmar a cena de vocês primeiro.

Assim que Fang Nan chamou o pessoal, Han En, que estava sentado sem vida atrás do monitor, intrometeu-se de novo:

— Nan Zai, Tian Niu ainda não chegou, não dá para gravar a cena em grupo.

Fang Nan lançou-lhe um olhar fulminante e respondeu com acidez:

— Quer que eu faça uma montagem digital na pós-produção, serve?!

Montagem digital?

Embora todos na equipe estivessem cheios de interrogações, pelo tom de voz puderam perceber que era uma provocação irônica, e o silêncio caiu instantaneamente.

O corpo de Han En também enrijeceu por um momento. Após fitar Fang Nan profundamente, ele encolheu a cabeça.

Apesar de tudo, a equipe de ação ainda tinha Fang Nan como autoridade máxima.

Depois de colocar Han En em seu devido lugar, Fang Nan não quis chutar cachorro morto; em vez disso, carregou uma câmera, chamou um assistente de iluminação e o grupo de Nie Yuan, e seguiu em direção a uma encosta ali perto.

No caminho para o monte, Zhao Zhu olhou de sossego para os outros e, percebendo que estavam distantes, sussurrou para Fang Nan:

— Diretor Fang, eu investiguei. Quando o diretor Li contactou a direção, Han En era um deles.

— O que há para investigar nisso? Dava para perceber só de olhar.

Nestes primeiros dias de filmagem, Han En já havia tentado sabotá-lo de várias formas sutis usando táticas indiretas. Se fosse um diretor novato, já estaria chorando e desistido de tudo há muito tempo.

Era porque ele não tinha escolha; caso contrário, já teria mandado aquele diretor assistente passear.

Ao chegar à encosta de vegetação rala, Fang Nan entregou a câmera para Zhao Zhu segurar e, apontando para dezenas de passos à frente, disse a Nie Yuan:

— A cena é simples, basta correr morro abaixo daquele ponto.

Nie Yuan assentiu entendendo. Fang Nan lembrou aos quatro dublês:

— Fiquem a dois passos atrás de Nie Yuan, não roubem a cena dele, não bloqueiem a lente e tomem cuidado com a segurança. Aqueçam-se e vamos ensaiar a corrida algumas vezes daqui a pouco.

Enquanto Nie Yuan e os outros se aqueciam, Fang Nan pegou a câmera de volta e a ligou.

Em uma equipe de cinema, a iluminação depende de esforço físico, e a cinematografia exige técnica; Fang Nan já havia feito as duas coisas.

Se avaliasse suas próprias habilidades em ambas as funções, daria a si mesmo nota 100 na iluminação.

Afinal, vindo de uma formação de dublê, ele tinha força física de sobra e mãos extremamente firmes.

Quanto à técnica de filmagem, nem ele mesmo sabia ao certo como classificá-la. Ninguém nunca o elogiara abertamente, nem ele recebera qualquer reconhecimento em premiações.

Nem mesmo um prêmio de categoria menor.

Mas, de qualquer forma, passou anos carregando a câmera; se não tinha uma visão artística revolucionária, pelo menos era extremamente fluente e prático.

Assim que Nie Yuan e os dublês terminaram o aquecimento e correram algumas vezes de teste, Fang Nan colocou a câmera no ombro e assumiu também o papel de <i>script:</i>

— *A História das Almas*, cena 4, tomada 1, ação!

A série *A História das Almas* inteira estava sendo filmada em película. Quando o filme começou a rodar dentro da câmera, emitindo aquele som característico de zumbido, o humor de Fang Nan melhorou instantaneamente; ele sentia uma saudade e um amor imensos por aquele som.

Tratava-se de uma cena menor, sem grandes exigências de atuação. Ao perceber que o personagem saíra do enquadramento, Fang Nan gritou imediatamente:

— Cortou! Perfeito.

A cena de deslocamento da organização maligna "Dinastia Yin-Yue" estava concluída.

Fang Nan mudou-se para um terreno plano para gravar o deslocamento da organização justa "Zhenxin Zhenzong".

Por fim, usou uma lente grande-angular para capturar algumas tomadas de paisagem sem personagens.

— Como foi o aprendizado? Consegue gravar pra valer?

De volta ao cenário original, Fang Nan perguntou a Xuan Xuan.

— Mais ou menos.

Fang Nan foi cauteloso:

— Execute a sequência completa para eu ver.

Assim que Xuan Xuan terminou de passar a coreografia, Fang Nan acenou indicando ao operador de câmera que estava pronto, e três câmeras foram posicionadas ao redor dela.

— Maquiagem, façam os retoques. Todos os demais, saiam do campo de visão imediatamente.

Com a ordem de Fang Nan, os chamados correram para cumprir suas funções. Tudo pronto, o assistente bateu a claquete e a filmagem começou.

Esta era uma tomada contínua de mais de 40 segundos. Ao elaborar o plano de filmagem, Han En tentara dividi-la em três tomadas, intercalando as expressões de surpresa dos coadjuvantes para manipular as emoções do público, mas essa ideia foi sumariamente vetada por Fang Nan.

Exibir poder e impressionar o público era certamente importante, mas uma tomada contínua, elegante e extremamente satisfatória também podia alcançar o mesmo efeito.

Portanto, Fang Nan achou desnecessário destruir a fluuidade daquela coreografia.

Era por isso que Xuan Xuan vinha ensaiando repetição após repetição.

Ela realmente nunca havia feito uma cena de luta com quase vinte movimentos ininterruptos.

Nas produções anteriores, o diretor gritava "três, dois, um, corta!" a cada dois ou três golpes. Nunca imaginou que hoje esbarraria em um espécime tão peculiar quanto Fang Nan.

Assim que a claquete bateu, Xuan Xuan hesitou por uma fração de segundo antes de entrar em ação.

Com mais de dez anos de carreira, ela sentiu como se tivesse voltado aos seus primeiros dias na profissão. A leve tensão inicial a fizera perder o ritmo por um instante, mas como o diretor não gritou para parar, ela teve que morder o lábio e continuar firme.

Ao final da primeira tomada, Fang Nan nem sequer revisou a gravação e foi o primeiro a dizer a Xuan Xuan:

— Vamos fazer de novo.

Na segunda tentativa, Fang Nan deu um aceno seco com a cabeça e decretou:

— Passou.

Xuan Xuan soltou o ar que prendia.

Fora das lentes, a expressão ligeiramente franzida de Fang Nan exercia sobre ela uma pressão imensa, dando-lhe a nítida sensação de estar sendo observada por um diretor de renome internacional.

Com a conclusão da cena mais importante do dia, o sorriso no rosto de Fang Nan reapareceu. Ele delegou o restante das tomadas menores a Han En, acendeu um cigarro, sentou-se diante do monitor e começou a revisar o material filmado naquele dia.

— Zhao Zhu, ligue de novo para Tian Niu. Afinal, a que horas ela chega? As cenas dos próximos dias dependem todas dela.

Deixando o assunto nas mãos do coordenador de produção Zhao Zhu, Fang Nan não se preocupou mais. Vendo que o dia estava escurecendo, orientou a equipe a começar a carregar alguns dos equipamentos desnecessários de volta para a base.

Correndo contra o tempo, retornaram ao hotel já eram oito horas da noite. O pessoal do núcleo dramático já havia começado a jantar.

Ao ver Fang Nan correndo para as escadas no saguão do hotel, Li Zhu apressou-se em gritar:

— Diretor Fang, venha jantar!

— Vou deixar minha mochila no quarto primeiro.

*A História das Almas* era uma produção de orçamento modesto, contando com apenas quarenta ou cinquenta funcionários nos bastidores. A escassez de pessoal era tanta que não havia sequer um assistente dedicado a ele.

Para evitar esquecimentos por falta de lembretes, ele comprara especialmente uma mochila para carregar seus itens essenciais diários.

Tinha garrafa de água, roteiro, plano de filmagem, canetas, papel, papel higiênico e todo tipo de bugiganga; perder aquilo causaria uma enorme dor de cabeça.