Capítulo 1: A jovem muda, Aurora

Liu Chaochao acordou com o calor do leito aquecido.

Nascera nas águas e nos campos do sul, e nunca antes vira uma cama aquecida; ao vê-la pela primeira vez, achou-a de uma estranheza fascinante. A pessoa que a trouxera até ali já havia preparado o leito, dizendo que, dormindo sobre ele à noite, ela não sentiria frio.

Liu Chaochao acreditou apenas pela metade. Fitou aquele leito um tanto mais alto que uma cama comum e mergulhou em profunda reflexão. Sem saber o que fazer, manteve a postura de quem estava tranquila, embora fingisse serenidade; só quando a casa enfim ficou vazia é que, com extremo cuidado, ergueu uma ponta da colcha de brocado e se sentou na beirada.

Era um aposento belíssimo. Não muito longe do leito aquecido havia uma grande cama entalhada, sobre a qual se empilhavam colchas de brocado, todas ordenadas com esmero. Bordadas nelas havia figuras que Liu Chaochao não conseguia decifrar, de cores vivas e luminosas, de modo que bastava um olhar para perceber o quanto eram preciosas.

Por isso mesmo, ainda que Liu Chaochao estivesse mais acostumada a dormir numa cama, não teve ânimo para se aproximar.

Sentou-se sobre o leito para se aquecer e, através da janela, contemplou o pátio. A cortina de gaze era translúcida e leve, permitindo que tudo no pátio se revelasse sem esforço.

Lá fora, tudo parecia frio e deserto. Por ser inverno, todas as folhas das árvores haviam caído, deixando os galhos nus, com um ar algo desolado.

Liu Chaochao não pôde deixar de pensar em sua terra natal, onde o cenário era completamente diverso daqui; mesmo no longo inverno, ainda se podia ver um verde intenso e abundante.

Ela ficou ali, olhando para fora, como se nada visse de fato, mas recusando-se a virar o rosto. A pessoa que lhe trouxera a refeição entrou e saiu; chamou-a algumas vezes, e como Liu Chaochao não reagia, deixou a caixa de comida e se retirou.

Mas a curiosidade delas era por demais grande. Antes mesmo de saírem de vez do pátio, já começaram a cochichar, ansiosas.

— Você sabe de onde vem, afinal, essa senhorita Liu?

— Dizem que o jovem senhor a trouxe do sul. Parecem ter uma relação muito próxima, ou então não a teriam instalado no próprio pátio.

— Com tamanha beleza, será que o jovem senhor a trouxe para tê-la ao lado?

— Mas, considerando a posição dessa moça... temo que nem concubina ela seja digna de ser.

Algumas palavras sussurradas chegaram aos ouvidos de Liu Chaochao levadas pelo vento. Ela cerrou os lábios, sentindo-se desconfortável, e quis refutá-las: ela não era concubina coisa nenhuma.

Ela era, claramente, a esposa de Pei Zheng.

Mas Liu Chaochao nascera muda; jamais aprendera a falar e, naturalmente, não tinha como responder. Além disso, nem mesmo ela sabia, naquele momento, se aquele homem altivo que aquelas pessoas chamavam de jovem senhor, vestido em trajes ricos e luxuosos, ainda era ou não seu marido.

Liu Chaochao abraçou os joelhos e acabou adormecendo em meio à confusão de seus pensamentos.

Não dormiu por muito tempo. No meio da noite, acordou com o calor do leito aquecido; a garganta estava tão seca que parecia em chamas. Por hábito, ela se moveu para o lado, procurando aquela figura familiar, mas não encontrou nada.

Ficou aturdida por um bom tempo antes de, tardiamente, compreender onde estava.

Mais de um mês antes, quando ainda alimentava as galinhas no quintal, uma troupe de homens chegara à aldeia. Todos eram altos e de expressão impassível, parecendo exatamente os demônios descritos nos folhetins.

Empunhando um retrato, foram até a casa dela com precisão e perguntaram se conhecia a pessoa na imagem.

Liu Chaochao ainda nem tivera tempo de fazer qualquer coisa, e aqueles homens já começavam a reclamar com impaciência. A massa sombria de corpos a encarava, quase a deixando sem fôlego. Quando seu nervosismo já beirava o limite, Pei Zheng voltou.

Então, toda aquela gente feroz e ameaçadora se ajoelhou em uníssono...

Depois disso, ela e Pei Zheng deixaram Dongshui e partiram pelo caminho das águas, vindos do sul, rumo à capital.

Foi a primeira vez que Liu Chaochao viu um barco. Diante do desconhecido, seu coração sempre se enchia de temor; por isso, ela se agarrava a Pei Zheng sem querer soltá-lo.

Foi também naquela época que Liu Chaochao soube que seu marido tinha outra identidade. Ele não era nenhum tolo chamado Ayang; era o herdeiro da Residência do Marquês Guardião do Sul, Pei Zheng.

Liu Chaochao era apenas uma camponesa do interior. O maior cargo que já vira fora o do magistrado da cidade. Como poderia saber quão grande era, afinal, o poder de um marquês guardião do sul?

No começo, ficou contente porque o marido havia recuperado suas lembranças e reencontrado a família. Mas, aos poucos, Liu Chaochao começou a achar que algo estava errado. Quanto mais se aproximavam da capital, mais inquieta ela ficava.

Até que chegaram à capital e entraram na Residência do Marquês Guardião do Sul; sua aflição alcançou o auge.

A capital era ricamente adornada, cheia de vida e movimento. A residência do marquês era vasta e poderosa; seus pátios internos pareciam não ter fim. Servos e criadas se aglomeravam por toda parte, e pelo caminho sempre havia gente para recebê-los. Até a velha ama do dote da senhora Ru, esposa do marquês, já aguardava cedo junto ao portão principal.

Liu Chaochao pensara que aquela devia ser alguma grande figura, mas depois soube que não passava de uma serva ao lado da sogra.

Ao recordar essas coisas, Liu Chaochao não pôde evitar sentir-se inquieta e confusa. Felizmente, a dor na garganta trouxe-lhe os pensamentos de volta.

Sem saber quando, as velas do aposento se haviam consumido por completo. Liu Chaochao não deu muita importância nem pensou em acendê-las; tateando no escuro, desceu do leito aquecido.

Mas, por não estar acostumada à altura dele, acabou caindo pesadamente lá de cima. Na queda, derrubou algo sem saber o que era, e ouviu um ruído de coisas se quebrando pelo chão.

Seu joelho bateu no piso, doendo tanto que as lágrimas lhe vieram aos olhos. Ela tateou para se erguer, mas um ardor agudo lhe atravessou os dedos; um líquido viscoso escorreu pela ponta deles. Só então Liu Chaochao percebeu que havia partido alguma coisa.

Cortara o dedo em um caco, e a dor a deixou atordoada. As lágrimas começaram a descer por suas faces.

A noite de inverno era gélida. Liu Chaochao acabara de sair da colcha morna e só sentia frio. Abraçando os joelhos, encolheu-se toda, tentando com esforço enxugar as lágrimas do rosto, sem imaginar que, quanto mais as limpava, mais elas surgiam.

Por quê? Por que estava sozinha?

Os dedos e os joelhos latejavam de modo constante. Ela estava perdida, sem rumo; queria muito que alguém viesse ajudá-la, mas, por não saber falar, até chorar em silêncio lhe era impossível.

Foi então que, na sala externa, ouviu-se o som da porta se abrindo. Ao escutar o ruído, Liu Chaochao não conseguiu evitar olhar naquela direção.

A pessoa por quem esperara por tanto tempo apareceu de repente à sua frente.

Liu Chaochao ergueu lentamente a cabeça. O que primeiro lhe entrou pelos olhos foi um par de botas negras, bordadas com desenhos complexos; a bainha das vestes escuras quase se confundia com a noite.

Parecia ter acabado de voltar de fora, ainda com uma capa branca sobre os ombros.

Pei Zheng trazia uma lanterna na mão. A chama branda do pavio incidia sobre seu rosto, fazendo com que aquele homem, já naturalmente belo, parecesse ainda mais deslumbrante.

Ao pensar em seu próprio estado lastimável, Liu Chaochao não queria nem ao menos se aproximar; desejava apenas esconder-se por inteiro, para que ninguém a visse.

Pei Zheng olhou para a figura caída no chão e os olhos profundos escureceram um pouco mais. Aproximou-se devagar, ajudou Liu Chaochao a se levantar e perguntou com preocupação:

— Chaochao, por que está sentada no chão?

Ao ouvir aquela voz familiar, o coração tenso de Liu Chaochao enfim se acalmou. Ela o olhou com certa mágoa; não queria mesmo estar sentada no chão.

À medida que a lanterna se aproximava, Pei Zheng viu a desordem espalhada pelo piso e não deixou passar despercebido o dedo ferido de Liu Chaochao. Colocou a lanterna sem cerimônia no chão, tirou um lenço e envolveu-lhe a mão. Sem sequer virar a cabeça, ordenou para fora:

— Tragam algum remédio para ferimentos.

Parecia-lhe estranho como aquilo havia acabado daquela maneira. Mas, ao olhar em volta, compreendeu de imediato.

— Por que ninguém acendeu as luzes?

Pei Zheng quis primeiro ajudar Liu Chaochao a sentar-se ao lado, mas então percebeu que ela mal conseguia ficar em pé. Não era só a mão que estava machucada.

Ele soltou um suspiro quase imperceptível no coração, tomou Liu Chaochao nos braços e a levou até o leito macio. Vendo que ela não reagia, chamou-a pelo nome com doçura.

Liu Chaochao ergueu o rosto para olhar Pei Zheng. Nos cantos dos olhos ainda restavam lágrimas brilhantes. Ela o fitou com a expressão de quem vê uma madeira flutuante após quase se afogar e, em seguida, se lançou contra seu peito, agarrando-se a ele com força, sem querer soltá-lo de jeito nenhum.

Ela estava apavorada. Não apenas por ter deixado o aposento em completo caos, mas também porque, ao olhar para Pei Zheng um instante antes, de repente ele lhe parecera estranhamente distante, como se já não o reconhecesse.

Liu Chaochao o abraçava com força, muito força. Pei Zheng apenas a consolava com paciência. A lanterna deixada no chão já se enfraquecia cada vez mais, e logo se apagaria.

Ele quis aproveitar o instante antes de a chama extinguir-se para acender as velas, mas Liu Chaochao não o soltava.

Não lhe restou alternativa senão cuidar primeiro dela. Quando o último resquício de luz se apagou, ela estremeceu levemente e o abraçou com ainda mais força.

— Não tenha medo. Assim que eu acender as luzes, ficará tudo bem — disse Pei Zheng, com infinita paciência, acalmando a pessoa em seus braços. Como sabia que ela tinha medo, não gastou muitas palavras. Tomando-lhe a mão, levou-a devagar até a mesa e, tateando, encontrou o pavio de fogo para acender as velas.

O aposento era muito grande, e havia muitos pontos que precisavam de luz. Pei Zheng imaginara que as velas haviam apenas se consumido. Já pensava em repreender os criados pela negligência, quando, ao se aproximar, descobriu que todas as luzes haviam sido sopradas por Liu Chaochao.

Ele sabia que, na verdade, Liu Chaochao tinha medo do escuro.

Só que, antes, ela sempre tivera pena de acender as velas; quem diria que agora continuaria sendo assim.

— Não lhe disse que, se estivesse com medo, era para acender as luzes?

Quando Liu Chaochao acordara, a casa já estava escura. Ela havia deixado uma única lâmpada acesa, mas ela provavelmente se consumira.

Se o calor não a tivesse acordado e a sede não estivesse insuportável, ela não teria despertado no meio da noite.

Depois de acordar, Liu Chaochao nem sequer pensou em acender as luzes. No campo, a vida era pobre e dura; desde que não estivesse tudo tão escuro a ponto de não se ver a própria mão, bastava suportar. Ela só queria beber uma tigela de água, quem diria que acabaria pondo o pé em falso.

Pei Zheng, com o pavio de fogo na mão, acendeu todas as velas do aposento. À medida que uma após outra se iluminavam, a aparência desastrosa de Liu Chaochao foi caindo por inteiro aos olhos dele.

A saia estava amarrotada e ainda trazia manchas de sangue. Ela batera o joelho e caminhava mancando.

Pei Zheng sacudiu delicadamente a poeira de suas roupas. Quando estava prestes a dizer algo, viu sobre a mesa a caixa de comida intocada, e seus traços belos se franziram.

— Por que não comeu?

Liu Chaochao começou a explicar com gestos lentos o que sentia; realmente não tinha apetite.

Muitas das coisas daqui ela não conseguia comer com costume. Aqueles pratos refinados que jamais tinha visto, ela nem sabia ao certo como segurar os hashis, com medo de, por um descuido qualquer, estragar algo tão belo quanto uma pintura.

— Mesmo sem apetite, ainda precisa comer um pouco — disse Pei Zheng, sem mais se ocupar da caixa de comida sobre a mesa, e ordenou em voz alta ao criado que servia ali que fosse à cozinha preparar uma tigela de wontons.

Liu Chaochao entendeu perfeitamente e, apressada, agarrou a mão de Pei Zheng, sacudindo a cabeça de leve para ele, enquanto gesticulava que já era muito tarde.

— Não faz mal. Na residência há cozinheiro contratado — respondeu Pei Zheng, em tom sereno. A casa mantinha vários cozinheiros; havia até quem fizesse ronda noturna justamente para servir aos caprichos repentinos dos senhores, quando lhes desse vontade de comer algo à noite.

Só que ele não explicou isso a Liu Chaochao.

Pei Zheng a tomou nos braços e a colocou sobre a chaise. Ainda não tivera tempo de falar, quando Liu Chaochao o abraçou outra vez pela cintura, recusando-se a soltá-lo.

Aquela temperatura familiar invadiu-lhe o peito, e Pei Zheng, por instinto, circundou-lhe a cintura com o braço, perguntando com ternura:

— Chaochao, o que houve?

Liu Chaochao não respondeu. Apenas se aninhou em Pei Zheng.

Queria dizer a Pei Zheng que não estava nem um pouco acostumada a viver ali, que não conseguia se adaptar à comida daquela casa, que aquelas pessoas cochichavam sobre ela e que, na verdade, ela conseguia ouvir tudo.