Capítulo 3: Que identidade?

Desde aquele dia, a criada chamada Primavera passou a servir a Lúcia, instalando-se oficialmente ao seu lado. Era jovem, com apenas treze ou quatorze anos, mas demonstrava uma sagacidade e diligência notáveis; em poucos dias, já conseguia captar os pensamentos de Lúcia apenas pelo olhar ou pelos gestos dela.

Pedro continuava extremamente ocupado, saindo cedo e voltando tarde todos os dias. Quando Lúcia adormecia à noite, ele ainda não havia retornado; ao despertar pela manhã, Pedro já não estava mais lá. O espaço ao seu lado era vazio, nem mesmo um vestígio de calor restava. Lúcia não sabia quando Pedro partia, tampouco se ele realmente voltava durante a noite.

Ela passou a cultivar o hábito de sentar-se na cama, absorta em devaneios por longos períodos. Primavera entrava com a bacia de água para lavar o rosto e, ao vê-la assim, inicialmente não compreendia o motivo; depois de observar mais vezes, percebeu que Lúcia se perdia em pensamentos.

— Senhora, trouxe a água para que se levante — disse Primavera, sorrindo com entusiasmo. — Hoje finalmente o tempo está claro; gostaria de sair para passear?

Enquanto falava, Primavera já procurava roupas na arca. As vestes haviam sido preparadas pela governanta da Casa do Marquês do Sul ao longo da viagem para o norte: eram de corte simples e elegante, em cores vivas que valorizavam Lúcia.

Ao ouvir Primavera, Lúcia destapou-se, calçou os sapatos e desceu da cama. O ferimento nos dedos ainda não cicatrizara e o joelho lhe doía de forma persistente; embora não se habituasse a ser servida, pouco podia fazer sozinha. Sorriu de modo apologético para Primavera, ainda sem saber como expressar sua gratidão. Contudo, Primavera compreendia sua intenção, pois Lúcia era transparente, seus sentimentos sempre estampados no rosto.

Primavera sentia-se feliz por servir uma senhora sem malícia, mas, ao mesmo tempo, preocupava-se: seria possível manter tal inocência junto ao herdeiro do Marquês?

— Esta roupa lhe cai muito bem, senhora — disse Primavera ao vesti-la, e comentou distraidamente: — Ontem vi o senhor vestindo uma roupa da mesma cor.

Na verdade, tal comentário era ousado demais; se fosse outra patroa, Primavera estaria sujeita a castigo. Mas Lúcia não sabia que era proibido aos criados comentar sobre os senhores; ao ouvir o nome de Pedro, sua alegria era evidente e ela gesticulou animadamente.

Primavera não compreendeu de imediato, mas conhecia bem o coração feminino; aqueles gestos só poderiam se referir ao herdeiro do Marquês.

— Sim, o senhor veio ontem. Quando viu que a senhora dormia, ficou a seu lado durante a noite — respondeu Primavera, sorrindo.

Lúcia ficou radiante com a resposta, sentou-se obediente diante do espelho de bronze, esperando que Primavera lhe penteasse os cabelos.

Apesar da pouca idade, Primavera era extremamente ágil e, em pouco tempo, arrumou os cabelos de Lúcia, colocando-lhe um adorno delicado junto à têmpora. Era de uma beleza incomparável, e Primavera não pôde deixar de elogiar:

— A senhora está realmente encantadora.

Lúcia sorriu timidamente. Olhando para o próprio reflexo, sentiu-se quase estranha; aquele grande espelho de bronze mostrava sua imagem com clareza como nunca vira antes.

Ela só possuía um pequeno espelho, do tamanho de uma palma, com marcas de uso e imperfeições, apesar de velho, era seu bem mais precioso.

Porque fora um presente de Pedro.

Na aldeia do Leste, as jovens costumavam mirar-se no reflexo da água do rio; Lúcia não era exceção. Mas Pedro, com pena dela, economizou para comprar-lhe um pequeno espelho de bronze.

Se fosse em outra casa, teria sido chamada de perdulária, e Lúcia também sentiu certa culpa; mas ao receber o presente, ficou verdadeiramente feliz.

Agora, o espelho estava guardado no pacote que trouxera, dentro de uma caixa de cedro; não sabia se voltaria a vê-lo algum dia.

A governanta da Casa do Marquês do Sul preparara para ela incontáveis itens ao longo da viagem: roupas, joias, sapatos, tudo cuidadosamente providenciado.

Lúcia preocupava-se se teria roupas suficientes, mas ao chegar percebeu que não precisava se preocupar com isso.

Depois de um momento de distração, voltou a perguntar sobre “assuntos sérios”, gesticulando para confirmar se o que Primavera dissera era verdade.

Primavera não entendia, mas podia adivinhar; se errasse, Lúcia gesticulava novamente. Assim, entre conjeturas e deduções, conseguiam se comunicar:

— Não se preocupe, senhora, jamais lhe mentiria. O senhor realmente veio, deve estar muito ocupado na casa, por isso não conseguiu vê-la.

Depois de acalmar Lúcia, Primavera saiu para esperar o café da manhã. Normalmente, as criadas iam buscar comida na cozinha, mas Pedro lhe ordenara que não se afastasse de Lúcia.

Primavera não compreendeu imediatamente o significado de “não se afastar”, até ver o encarregado da cozinha entregando uma caixa de alimentos...

Após o café da manhã, Primavera acompanhava Lúcia para passear pelo jardim. Pedro ainda não era casado, não havia outras mulheres na casa, tudo era tranquilo.

Mesmo com uma mulher vivendo ali, Lúcia era muda e não falava; o jardim tornava-se ainda mais silencioso.

Os criados da casa eram atentos, adaptavam-se conforme o tratamento recebido. Quando Pedro trouxe Lúcia, eles se perguntaram por que o senhor trouxera uma jovem, mas não deram muita importância, tratando-a de modo informal.

Nos últimos dias, perceberam que, apesar de ocupado, Pedro nunca se esquecia da jovem em seu jardim; começaram então a mudar de atitude, tornando-se mais respeitosos, até mesmo tentando agradá-la. Aqueles que antes comentavam abertamente sobre ela já não ousavam fazê-lo.

A cordialidade e a vontade de agradar permaneciam ocultas, não se manifestando facilmente, pois todos aguardavam: esperavam que Pedro definisse o status de Lúcia para saber qual atitude tomar.

Essa preocupação não era exclusiva dos criados; era também motivo de interesse para a senhora da Casa do Marquês do Sul, Dona Ana.

No salão principal, Dona Ana degustava lentamente um mingau de ninho de pássaro; havia comido apenas metade quando sua dama de companhia entrou, cumprimentando com respeito:

— Senhora.

— Sim — respondeu Ana, casualmente, perguntando onde Pedro dormira na noite anterior.

— Como nos últimos dias, ele ficou em seu jardim, junto daquela jovem.

— Eles dois...

— Senhora, fique tranquila, nada aconteceu; o senhor voltou tarde, e a jovem já dormia.

— Não é isso que me preocupa — Ana pousou o mingau, massageando a testa. Não temia que Pedro fizesse algo a Lúcia; na aldeia do Leste, eles já compartilhavam refeições e moradia, tudo o que tinha de acontecer já acontecera. Seria excessivo preocupar-se agora.

Ana apenas não compreendia a atitude de Pedro.

Se ele tinha interesse na jovem e pretendia mantê-la, ela poderia dar-lhe o título de concubina; afinal, Lúcia salvara a vida de Pedro.

Se não tinha interesse, dar-lhe-ia uma grande quantia de dinheiro, garantindo-lhe uma vida confortável.

Mas Pedro mantinha uma postura enigmática; desde que retornara, nada dissera, apenas acomodou Lúcia em seu jardim e pediu que cuidassem bem dela.

Ana estava preocupada, mas não queria pressionar o filho; afinal, Pedro acabava de voltar, e como mãe, queria satisfazê-lo em tudo.

— O que acha, Maria, qual é o verdadeiro sentimento de Pedro por essa jovem?

— Creio que o senhor não a despreza — respondeu Maria, cautelosa. Ana, porém, sabia ler nas entrelinhas: Pedro não apenas não a despreza, mas provavelmente gosta dela.

Caso contrário, por que se dedicaria tanto a Lúcia?

Não só cuidava das refeições, como também pensava em sua dificuldade de comunicação, escolhendo uma criada especial para servi-la; mesmo atarefado, fazia questão de visitá-la à noite.

Isso nunca acontecera antes.

— Pedro está mais atencioso desde que voltou — comentou Ana, num tom frio.

Maria não se atreveu a dizer mais, preferindo agradar:

— Senhora, que palavras são essas? O senhor sempre foi muito atencioso; cada vez que voltava, não vinha logo a cuidar de você?

Essas palavras agradaram Ana; seu filho era de fato muito dedicado, mas nunca tratara nenhuma jovem assim.

— Só acho que ele é especial com essa jovem... Nunca o vi tão interessado por nenhuma outra.

— Ora, senhora, filhos de famílias nobres têm educação rígida; nosso senhor é de estirpe elevada, jamais se envolveria com qualquer moça.

Ana também pensava assim; Pedro e a antiga prometida se viram apenas algumas vezes.

— Mas...

Ana ainda estava inquieta.

Maria tentou acalmá-la:

— O senhor é jovem, sangue quente, descobrindo agora os assuntos do amor, é natural que não esqueça essa jovem.

Ana ficou em silêncio, olhando para Maria.

— E você, tem algum conselho?

Maria, dama de companhia de Ana há tantos anos, era confidente e zelava pelo bem da senhora.

— Não é preciso que a senhora intervenha; deixe que o senhor resolva por si. Como ainda não declarou intenção de dar-lhe status, finja não saber de nada. A senhora ama o filho e quer que tudo corra bem, mas ele ainda não casou; se tiver uma amante antes do casamento, isso pode dificultar futuras alianças.

Ana reconheceu a lógica; em famílias nobres, há segredos, mas nunca por muito tempo.

Se Pedro tivesse uma amante antes de casar, as futuras negociações matrimoniais seriam complicadas; famílias de igual posição ponderariam sobre o peso dessa relação, pois ninguém quer ver a esposa disputando o marido com uma concubina. E as de posição inferior não se importam, mas Pedro jamais aceitaria.

— Concordo com você — Ana decidiu não interferir, deixando Pedro resolver; só interviria se algo fugisse ao controle.

Assim, preservaria a relação entre mãe e filho.

— E você, Maria, acha que a jovem está bem?

Maria só vira Lúcia uma ou duas vezes, não conhecia suficiente para opinar:

— É muito bela, senhora; perguntei às criadas e dizem que é simples de coração, não admira que agrade ao senhor.

Quem não gostaria de alguém bonita e simples?

— Observe-a com atenção — Ana ordenou friamente. — Ela teve uma vida difícil, talvez não tenha nada a esconder, mas agora, de repente rica, não sei se manterá o caráter. Se mudar, não pode permanecer junto a Pedro.