Capítulo 9: Verdades ao Vinho

Respirações entrelaçadas, a voz ligeiramente grave de Cén Zhisen roçava seu ouvido.

Níng Zhiyuán percebeu uma nuance intrigante em sua risada. Atônito, Cén Zhisen ergueu a mão e pressionou rapidamente a saliência na nuca dele; ao retirar a mão, o sorriso brincalhão desapareceu do rosto, e ele se afastou.

— Não fique aí parado o tempo todo, vamos.

Com expressão séria e tom formal, aquele era o verdadeiro Cén Zhisen que Níng Zhiyuán conhecia; o sorriso, as palavras e o gesto um tanto ambiguamente impróprio pareciam frutos da imaginação dele, intoxicado pelo álcool.

Ele sacudiu a cabeça, endireitou-se e seguiu Cén Zhisen para fora da boate.

O motorista parou o carro na beira da rua, e os dois sentaram-se no banco traseiro.

Níng Zhiyuán realmente não se sentia bem. Após informar o endereço, recostou-se no banco com os olhos fechados, mas a testa permanecia franzida; o álcool fazia sua mente superaquecer, zumbindo incessantemente.

De repente, a voz ao lado disse: — Estenda a mão.

Níng Zhiyuán, um pouco confuso, mexeu as pálpebras, esforçando-se para abrir os olhos. Em sua visão turva, viu o olhar de Cén Zhisen.

Ele sinalizou novamente: — Mão para fora.

Sem pensar muito, Níng Zhiyuán obedeceu. Cén Zhisen vasculhou a caixa de apoio e tirou um pacote de balas, despejando algumas na palma da mão dele.

Níng Zhiyuán olhou para aquelas balas de goma amarelas, embaladas individualmente, com um desenho sorridente — parecia um doce para crianças.

— Balas para aliviar a ressaca — explicou Cén Zhisen —. É melhor comer antes de beber, mas agora algumas ainda ajudam.

Aquelas balas eram preparadas pelo assistente, guardadas no carro de Cén Zhisen, que costumava tomar algumas antes de eventos sociais.

Níng Zhiyuán pareceu não compreender de imediato, mantendo a mesma postura, fixando o olhar no doce em sua mão.

Cén Zhisen, impaciente, pegou uma bala, rasgou a embalagem e a ofereceu: — Come.

Ao receber, o dedo dele tocou a bala. Níng Zhiyuán despertou um pouco e colocou-a na boca, mastigando devagar, com os olhos ainda baixos.

O aroma intenso de manga se espalhou pelos lábios e dentes; a textura macia e elástica, realmente um doce infantil.

Em seu devaneio, Níng Zhiyuán recordou um episódio antigo.

Quando era pequeno, numa visita de Cén Zhisen aos avós maternos, ele trouxe muitos doces estrangeiros raros na época, incluindo balas de manga muito parecidas com aquelas. Ele havia comido duas, queria mais, mas, ao ouvir alguém dizer: “São do seu irmão, como você tem coragem de pegar sempre?”, mentiu para Cén Zhisen dizendo que não gostava e devolveu as balas.

Mais tarde, quando estudava no exterior, ele descobriu aquelas balas em supermercados e comprava todos os dias, até se cansar delas, concluindo que não eram nada de especial, que os doces de Cén Zhisen não passavam disso.

Não sabia se era sugestão da mente, mas após três balas, a tontura parecia diminuir um pouco. Níng Zhiyuán pensou com ironia que, afinal, as coisas de Cén Zhisen tinham alguma utilidade.

Cén Zhisen atendeu o telefone e logo chamou pelo nome: — Níng Zhé.

Ao ouvir, Níng Zhiyuán recompôs-se um pouco. Do outro lado, alguém falava, e Cén Zhisen, com voz calma, disse: — Não precisa se importar com ela. Não se envolva nos assuntos dela. Se ela insistir, diga que vai consultar comigo antes de decidir. Quando seu pai dormir, vá para o seu quarto descansar. Amanhã cedo, eu peço ao mordomo para mandar um carro levá-lo para casa.

Níng Zhiyuán ainda refletia sobre o significado daquelas palavras quando a ligação terminou. Cén Zhisen olhou para ele, como se percebesse que ele ouvira, e comentou casualmente:

— Níng Zhé foi para casa ver o pai e decidiu passar a noite lá. Xǔ Lán está tentando conquistá-lo, puxando conversa fiada, achando que ele não entende nada e querendo se aproximar.

Níng Zhiyuán soltou um riso contido:

— Ela não tem medo do que os outros vão falar.

Cén Zhisen respondeu com um “hmm” indiferente, claramente desdenhando aquelas tentativas mesquinhas.

O carro seguia suavemente pela noite. Após um silêncio, Níng Zhiyuán falou:

— Eu nunca tinha percebido, mas você realmente sabe ser um bom irmão mais velho. Níng Zhé confia muito em você, não é? Faz sentido, afinal foi você quem o trouxe de volta.

Cén Zhisen virou-se novamente. Entre eles havia apenas a caixa de apoio; Níng Zhiyuán encostou-se no banco, inclinando a cabeça quase no ombro dele, sem perceber.

Cén Zhisen demorou alguns segundos olhando seu rosto e disse:

— Pelo menos ele sabe agradecer de verdade: “Obrigado, mano”.

Níng Zhiyuán fechou os olhos e sorriu:

— Tudo bem, eu me sinto inferior.

— Pare de falar — Cén Zhisen o aconselhou —, feche os olhos e durma um pouco.

Níng Zhiyuán, meio adormecido, inclinou a cabeça um pouco mais para baixo; seus cabelos roçaram no ombro de Cén Zhisen, sem se mover mais.

Cén Zhisen olhou por um momento para a nuca exposta entre o cabelo e a gola da camisa: pele clara e alongada, curva suave, linhas bonitas.

Ele desviou o olhar, recostou-se no banco e fechou os olhos para descansar.

Vinte minutos depois, ao perceber que o carro havia parado e o motor desligado, Níng Zhiyuán despertou rapidamente, abriu os olhos e viu que já estavam na entrada do condomínio onde morava.

Levantou-se lentamente, mexeu o pescoço, e pensando em agradecer a Cén Zhisen, lembrou-se das palavras dele e perdeu o ânimo, acenou displicente e abriu a porta para sair.

Andou alguns passos, apoiou-se numa árvore à beira da calçada e curvou-se para vomitar, mas, talvez por causa das balas, só conseguiu engasgar.

— Quer água? — perguntou Cén Zhisen, que já havia descido do carro, oferecendo-lhe uma garrafa.

A cena era quase idêntica àquela noite em que descobriu sua origem. Níng Zhiyuán sorriu levemente, apoiou-se na árvore para sustentar o corpo e balançou a cabeça:

— Não, já tenho água demais no estômago.

Cén Zhisen perguntou:

— Quer que eu te leve até o apartamento?

Níng Zhiyuán ficou parado, sem responder, e na penumbra dos postes de luz ao redor, examinou o homem à sua frente.

Cén Zhisen também o observava, franzindo levemente a testa, parecendo preocupado. Níng Zhiyuán pensou que devia ser efeito do álcool, pois Cén Zhisen não poderia se preocupar com ele.

Ele tirou do bolso a última bala que não havia comido, apertou o doce e bateu no peito de Cén Zhisen, sentindo sob a roupa a firmeza dos músculos. Com os dedos levemente curvados, colocou a bala no bolso do paletó dele:

— A última, estou devolvendo.

Cén Zhisen respondeu:

— Tem que devolver até a bala?

Níng Zhiyuán puxou a mão, olhou para a ponta dos dedos e disse com desdém:

— Não quero pegar mais coisa sua, para não ouvirem de novo “não é seu, como tem coragem de pegar sempre?”.

Imitando o tom dos tios e tias de sua família, ele mesmo se divertiu com a fala.

— Você se importa tanto com o que os outros dizem? — Cén Zhisen olhou para ele, meio bêbado e confuso —. Achei que você sempre fez do seu jeito, sem se importar com a opinião alheia.

— Você fala como se eu vivesse numa bolha. Além disso... — Na verdade, ele ainda era uma criança. Os adultos da família, além de frios, eram hipócritas. Ele se perguntava inúmeras vezes por que era inferior a Cén Zhisen, sem resposta, sentindo-se injustiçado e obstinado. Crescendo, entendeu que aquilo não fazia sentido, mas perseguir Cén Zhisen já era um hábito enraizado em seus ossos.

— Além disso, o quê? — Cén Zhisen insistiu.

Níng Zhiyuán não queria continuar, mas ele persistiu em perguntar.

Níng Zhiyuán ergueu as pálpebras e olhou para ele:

— Quer mesmo saber?

Cén Zhisen:

— Não pode dizer?

— Não é que não possa, é que acho que você não vai se interessar — Níng Zhiyuán inclinou a cabeça —. Cén Zhisen, você acha que Níng Zhé pode ser um bom irmão para você? E se eu não tivesse sido trocado na infância, se ele tivesse crescido na sua família Cén, sendo tratado com indiferença e violência silenciosa pelos seus avós maternos, sendo manipulado e difamado por seus tios e tias, ouvindo de todos que tem um irmão mais velho brilhante e competente, que não é digno dele, que não deveria cobiçar o que é do irmão, que é uma desgraça que matou a mãe dele e privou o irmão da mãe, você acha que ele ainda conseguiria ser irmão de você com paz no coração e sem ressentimentos?

Níng Zhiyuán falou devagar, com voz quase etérea.

Cén Zhisen ouviu em silêncio, e depois de um tempo, engoliu em seco:

— É mesmo?

Níng Zhiyuán falava dos outros, mas na verdade falava de si mesmo.

Cén Zhisen provavelmente sabia dessas coisas antes, por isso sempre suportou com paciência as provocações dele, mesmo sem achá-lo agradável.

Mesmo assim, não conseguia sentir o que Níng Zhiyuán sentia; ao ser questionado assim, só lhe restava o silêncio.

Níng Zhiyuán continuava apoiado na árvore, sem tom agressivo, como se fosse uma queixa embriagada:

— Lá fora dizem que eu sou um usurpador só porque a família Cén tem dinheiro, que estou tirando vantagem, mas Níng Zhé não está tirando vantagem dos meus pais? Eles têm um álbum de fotos desde os cem dias de Níng Zhé até a idade adulta, centenas de fotos de uma família de três que viaja nas férias para todos os cantos do país, lugares onde eu nunca estive, ou só passei a trabalho, indo e voltando rapidamente. Enquanto ele desfrutava do carinho dos meus pais, eu estava sozinho no exterior, só com a governanta e o mordomo, sem ninguém com quem conversar.

— Nunca tive um aniversário celebrado, nunca alguém me disse feliz aniversário. Nunca.

Cén Zhisen olhou nos olhos dele:

— Você ficou muito triste?

— Claro que fiquei! — Níng Zhiyuán resmungou —. Se eu não fosse filho do seu pai, jamais teria me tornado vice-presidente executivo da Cén An tão jovem. Mas e daí? Níng Zhé conseguiu um doutorado na Universidade de Pequim. Eu seria inferior a ele? Também estudei em uma Ivy League, graduando com notas máximas. Não sou pior que nenhum dos seus irmãos.

Cén Zhisen fez um “hmm”.

Ele nunca achou Níng Zhiyuán inferior a si. Se Níng Zhiyuán fosse apenas filho de Níng Zhèng e Sūn Xiǎoqīng, criado com o amor dos pais, seria o verdadeiro favorito do céu, sem ninguém para compará-lo a outros, sem precisar se inquietar com perdas e ganhos.

— Você está bêbado — Cén Zhisen o alertou.

Níng Zhiyuán fechou os olhos por um instante, ficou em silêncio por alguns segundos, como se despertasse subitamente. Endireitou-se, franziu a testa e disse:

— Vou voltar.

Cén Zhisen ficou parado, observando-o sair. Níng Zhiyuán deu alguns passos, parou, cambaleou para trás e voltou.

Cén Zhisen o olhou sem entender.

Um sorriso surgiu nos lábios de Níng Zhiyuán:

— Você não disse que me levaria até o apartamento? Então venha comigo, tenho umas coisas para te dar.