Capítulo Quarenta e Nove: O que é uma boa obra

O salão cultural promovido pela Revista Época não diferia muito de outros encontros do gênero: reunia intelectuais que compartilhavam experiências de escrita e impressões sobre os livros que haviam lido. Durante essas trocas, alguns participantes também apresentavam obras das quais se orgulhavam, pedindo aos demais que apontassem possíveis falhas.

No entanto, esse pedido de crítica trazia consigo um certo tom de ostentação, como se dissessem: “Vejam só como escrevo bem, com que fluidez minhas palavras correm.” Borgut, sendo colunista da Revista Época, recebia elogios calorosos dos colegas; alguns até o tratavam respeitosamente como “mestre”, o que lhe conferia uma leve euforia.

Kevin, com sua aparência jovem, não despertou muito interesse entre os escritores presentes; limitaram-se a cumprimentá-lo por mera cortesia. Justamente quando Kevin pensava que atravessaria aquele encontro em silêncio, Borgut dirigiu-se a ele de súbito:

— Kevin, você já leu “Diálogos das Folhas”, de Tiago? Poderia compartilhar conosco suas impressões sobre a obra? Imagino que, sendo colunista da Revista Época, certamente já tenha lido algo de Tiago.

Borgut lançou a questão com intenções claras de pôr Kevin à prova. Pensava consigo: “Ora, você não se acha tão talentoso? Quero ver se sua visão difere mesmo da dos outros.”

— Desculpe, não tive a oportunidade de ler essa obra. Talvez um dia eu deva procurá-la — respondeu Kevin com sinceridade.

A mente de Kevin estava povoada com as grandes obras dos gênios literários da Terra; quanto à literatura desse mundo paralelo, pouco conhecia. Afinal, seu antecessor era um sujeito preguiçoso, sem grande apreço pelas letras.

— O quê? Você nunca leu “Diálogos das Folhas” de Tiago? Sabe que essa é uma das obras-primas do autor? — exclamou Borgut, surpreso.

A intenção de Borgut era justamente sondar as opiniões de Kevin sobre literatura, mas não esperava que ele sequer tivesse lido um dos títulos mais emblemáticos do renomado Tiago. Isso lhe causou profunda decepção.

O espanto não foi só de Borgut; outros escritores também se mostraram surpresos. Para alguém que se diz escritor, não conhecer “Diálogos das Folhas” era realmente difícil de justificar.

Walter sentiu o mesmo. Quando Borgut questionou Kevin, ele imaginou que este traria algum comentário memorável, mas agora se sentia um tanto constrangido.

Tiago, nesse mundo paralelo, era figura de proa da literatura britânica, aclamado como o “segundo Shakespeare”. Produziu inúmeras obras-primas e era considerado um dos maiores filósofos e escritores do Reino Unido.

“Diálogos das Folhas” representava o auge de Tiago: por meio de conversas entre folhas, o livro abordava temas como vida, ideais, amor e relações humanas, com uma abrangência e profundidade notáveis.

Quem apreciava literatura costumava ter lido essa obra; mesmo que não o tivessem feito, era compreensível. No entanto, vindo de um escritor, a falta de leitura desse clássico inevitavelmente gerava decepção.

— Desculpem-me, de fato não li nada de Tiago. Talvez seja ignorância minha, mas pretendo comprar o livro assim que possível — reiterou Kevin.

Ele realmente nunca lera a obra e não queria fingir conhecimento. Além disso, “Diálogos das Folhas” não existia em seu mundo natal; caso existisse, poderia ao menos improvisar algo com base nas lembranças dos clássicos.

Com essa resposta, vários escritores presentes balançaram a cabeça, alguns até desconfiados de que Walter tivesse convidado Kevin apenas para cumprir tabela. Afinal, aquele salão cultural era frequentado por nomes influentes da Revista Época.

A resposta de Kevin apenas reforçou, no íntimo de Borgut, a impressão de que ele era um jovem superestimado. Achava que talvez Kevin tivesse apenas acertado em cheio uma ou duas vezes graças a algum lampejo de talento, mas não possuía o potencial de um grande autor.

— Uma obra tão clássica como “Diálogos das Folhas” e você sequer a leu? Sinceramente, duvido que consiga produzir algo realmente profundo. Afinal, é tão jovem e carece de experiência — alfinetou Borgut.

— Mas, senhores, literatura não se resume a ler certas obras para escrever bem, nem a viver experiências para poder narrá-las. Concordam? Na Inglaterra, há muitos que leram “Diálogos das Folhas”; todos eles tornaram-se escritores? Nunca foi ao horizonte ver as nuvens tingidas pelo crepúsculo — isso significa que não pode descrever sua beleza? — retrucou Kevin com serenidade.

Ao ouvirem isso, os presentes ponderaram e reconheceram que havia razão no argumento. Ainda assim, não podiam deixar de pensar que um escritor que não lera Tiago demonstrava, no mínimo, pouca bagagem de leitura — e isso, por si só, comprometia sua erudição.

Para Borgut, sobretudo, compartilhar uma coluna na Revista Época com Kevin agora lhe parecia humilhante.

“Não entendo como alguém com tão pouca leitura pode produzir boas obras. Será que a Revista Época decidiu mesmo se render à mediocridade?”, lamentou Borgut em silêncio.

— Mas se não leu nem Tiago, como pode afirmar que entende a literatura britânica? Como pode garantir que escreverá grandes textos? Em sua mente, não existe nem mesmo a memória das melhores obras — insistiu Borgut.

— Desculpe, senhor Borgut, não vejo dessa forma. Você leu tudo de Shakespeare — isso faz de você um grande escritor? Pode afirmar que compreende profundamente a literatura inglesa? — respondeu Kevin, calmo.

— Bem, isso...

— Além disso, boas obras não nascem de simples memórias, mas de um seguir sincero dos próprios sentimentos, lapidados com arte. Uma grande obra surge do íntimo, e não da imitação de famosos ou clássicos. Imitar pode gerar textos, mas jamais verdadeiras obras-primas — concluiu Kevin.

— Jovem, não seja arrogante demais. Veremos se os leitores aceitarão você — retrucou Borgut, com desprezo.

Percebendo o rumo da conversa, Walter interveio rapidamente, mudando de assunto para evitar um desentendimento maior.

Borgut, por sua vez, sentiu-se menos incomodado; afinal, alguém que nunca lera sequer um clássico não podia, em sua opinião, criar algo de valor.

Mal sabiam eles que, enquanto todos o subestimavam e duvidavam de seu talento, Kevin mantinha-se calmo, sorrindo sem dizer palavra, com confiança silenciosa em seu íntimo.