Capítulo 16 — Mais ou menos, você também não está aqui

Permaneceu em silêncio, sem levantar a cabeça. Fingiu impaciência, levantando a mão para enxugar o suor, mas não a retirou após isso; apenas cobriu o rosto por completo, murmurando: “Só tentando me refrescar, está tão quente!”

Ouviu o som do papel de embalagem farfalhando sobre sua cabeça. Seus lábios ficaram gelados.

Hélder desfez o plástico do picolé de água salgada e o colocou na boca do amigo, depois se virou e sentou-se nos degraus ao lado dele. Os dois ficaram ali, próximos, em silêncio.

A atenção de Tiago foi desviada; ele segurou o picolé com cuidado e, instintivamente, deu uma mordida. Então, as palavras de Miguel ressurgiram abruptamente em sua mente.

Ele enxugou o suor, falando de forma vaga para o amigo ao lado: “Fica aí um pouco... não vai embora. Eu tenho algo para te perguntar.”

“Tá bom.”

“Você acha que... eu sou chato?” Tiago olhava para as formigas no chão, sua voz tão baixa quanto o barulho delas andando.

“Não, de jeito nenhum,” respondeu Hélder claramente, surpreendentemente compreendendo bem.

“O que foi do Lucas?”

“Hã?”

“Lucas!” Tiago mordeu o picolé, intensificando o tom com raiva.

“Ah,” Hélder entendeu de repente, “ele não está aqui, foi para casa.”

“Foi divertido naquele dia?”

Hélder refletiu seriamente sobre o dia em que Lucas veio brincar. Na verdade, foi meio entediante; ele nem chegou a assistir muito Dragon Ball, passou a maior parte do tempo resolvendo sudoku ao lado, e ficou se perguntando por que Tiago voltou tão cedo para casa — talvez tivesse acontecido algo urgente.

Quando Joaquim estava quase saindo do trabalho para ir para casa, recebeu uma ligação da mãe do Lucas. Acontece que o garoto saiu para brincar sem avisar em casa, pegou vinte reais da carteira e deixou um bilhete vago antes de sair sozinho.

Na ligação, ele levou uma bronca daquelas e foi chamado de volta para jantar.

O amigo ao lado ficou silencioso, o que fez Tiago se inclinar para frente, ansioso, implorando: “Fala logo! Foi divertido?”

“Mais ou menos, você não estava lá,” respondeu Hélder, “não foi tão legal assim.”

Tiago voltou a sentar-se no degrau, mordeu o picolé em silêncio e finalmente percebeu o sabor. Deu outra mordida e devolveu para Hélder, que continuou a comer naturalmente.

Tiago enxugou o suor da testa e finalmente não conseguiu se conter: “Você... não pode...” Ele falava cada vez mais baixo, como a fumaça que se dissipa quando uma vela se apaga.

“O que você disse?”

“Eu disse!” Tiago ficou irritado e, forçando a voz, a aumentou, seu rosto ficando vermelho, seja por vergonha ou calor, “Você não pode mais... ter o Lucas... não pode mais brincar comigo por causa dele... ah...”

Hélder ficou em silêncio por dois segundos, sem entender a lógica. Ter ou não o Lucas e brincar ou não com Tiago não parecia entrar em conflito.

“Claro que não, de jeito nenhum.” Ele respondeu após pensar, “Na verdade, do ponto de vista... eu só quero brincar com você.”

Nesse momento, um vento frio surgiu atrás deles; a porta de uma casa se abriu. Uma voz familiar chamou: “Hora do almoço!”

Assim que ouviu, Tiago quase rolou e se levantou com as mãos no chão.

Só conseguiu dizer: “Depois eu venho te procurar.” Hesitou meio segundo e então se inclinou para beijar rapidamente a bochecha de Hélder, sem que se soubesse o motivo. Depois, com medo de a porta fechar de novo, saiu apressado.

Uma família não pode ficar sem renda fixa. João continuava pedalando sua bicicleta todos os dias, mantendo a ilusão para os vizinhos do bairro de que continuava empregado, embora na verdade passasse o dia inteiro na bolsa de valores ou na casa de amigos, só voltando após o pregão fechar.

Depois que as crianças começaram a escola, Ana arranjou um emprego numa pequena empresa a três pontos de ônibus de casa, como caixa e contadora. Não era o ideal, mas os funcionários acumulavam funções, e ela não achava nada melhor por enquanto.

Naquela época turbulenta, Pedro finalmente entrou na escola primária.

“Querido,” Ana se agachou diante de Pedro. Ele era menor que as outras crianças por ser seletivo com alimentação e estava bem magro, parecendo ainda muito infantil; às vezes, quando se animava, falava com as palavras embaralhadas. Ana sentia que ainda não tinha conseguido aquecê-lo direito e agora ele ia entrar na escola.

Ela pegou a mochila nova que tinha comprado para ele, colocou nas costas do menino e sentiu o nariz arder. Aquela criança tão pequena teria que carregar uma mochila tão grande e pesada.

“Tente comer bastante no almoço e também as frutas na mochila, assim você terá energia para as aulas,” disse ela. “Mamãe vai te acompanhar de manhã, e depois da escola você volta com o seu irmão, combinado?”

Pedro chorou: “Eu não quero estudar com ele —” apontando para quem todos sabiam.

Ana não se importou e confortou: “Ele só vai com você na ida e na volta da escola, para que você não fique sozinho. Na aula, você não vai vê-lo.” Ela se virou e fingiu estar brava com outra criança: “Você promete que, além da saída, não vai aparecer na frente do Pedro!”

Tiago fez uma cara fechada e repetiu a promessa. Mas antes de sair, Ana corrigiu discretamente: “Fica de olho no seu irmão, dá uma olhadinha atrás da sala de vez em quando, tá? Mas sem deixar ele perceber.”

Ana saiu primeiro com Pedro, porque Tiago também tinha sido levado pela mãe sozinho na sua primeira ida à escola — era questão de justiça.

Tiago vestiu o uniforme e foi procurar Hélder no prédio ao lado.

O desconforto que ele vinha sentindo nos últimos dias ressurgiu com a confusão daquela manhã — agora, a partir de hoje, ele teria que levar Pedro para casa todos os dias após a escola.

Mas Tiago não queria que Hélder conhecesse Pedro, por isso sempre evitava levá-lo para casa.

Esse cuidado e desconfiança já duravam anos, mas agora teriam que ser quebrados por essa mudança.

Tiago pensou nas palavras certas para dizer, mas não encontrou; afinal, expressar seu desejo mais obscuro era embaraçoso, o que o fazia parecer sombrio e mesquinho.

Todos sabiam que Pedro era querido por todos, com seu rosto claro e fofo, sempre carente de atenção. Toda a família gostava dele, mas não de Tiago.

Tiago achava difícil que houvesse exceção nesse caso. E se Hélder conhecesse Pedro e gostasse dele, e eles se tornassem amigos ainda mais próximos?

“Meu irmão Pedro... a partir de hoje vai estudar na nossa escola também,” começou a falar fingindo desprezo, “ele é muito barulhento e anda devagar. Eu tenho que esperar por ele, não tem jeito. Então você pode ir embora antes da gente depois da escola.”

Hélder balançou a cabeça: “Não tem problema, eu não tenho pressa para ir para casa.” Ele achava que voltar da escola todos os dias com Tiago e ouvir ele falar muito era algo muito bom.

Tiago começou a suar. Ele falou apressado: “Ele é muito chato! Atrasa tudo quando estamos juntos, é melhor você ir logo.”

Hélder continuou balançando a cabeça e reafirmou: “Tudo bem, então a gente anda devagarinho. Eu vou com você.”

Tiago fechou a boca irritado. Até o meio-dia, seguindo as orientações de Ana, desceu para cuidar um pouco da turma de Pedro.

Ele logo encontrou a nuca do irmão e não pôde deixar de rir por dentro. Pedro, por ser tão baixo, estava sentado na primeira fila da sala.

Na hora do recreio, as crianças ficaram soltas, sentadas ou correndo, e a sala parecia um caldeirão fervente de barulho. Todos conversavam e imitavam poses de Ultraman, mas Pedro não entrou na brincadeira.

Depois de alguns segundos, ele tirou lentamente da mochila uma lancheira — Ana tinha preparado maçãs cortadas em pedaços para ele.

Ele abriu a tampa e comeu com as mãos, dando grandes mordidas, olhando de lado para as outras crianças, com as bochechas cheias, parecendo um hamster.

Era uma expressão de quem queria participar, mas não conseguia.

Tiago o observava e, raramente, sentiu uma pontada de compaixão; pensou que Pedro não era tão ruim assim.

As regras para levar e buscar as crianças mudaram naquele ano: só em dias de chuva os pais podiam entrar na escola para buscá-las. Naquele dia, uma tempestade caía forte, e o corredor estava lotado, sem espaço para se mover.

Tiago levou Hélder para procurar Pedro e o encontrou parado sozinho no corredor, com a mochila nas costas, parecendo perdido. Tiago tirou o guarda-chuva da bolsa e chamou: “Vem cá!”

Pedro correu até eles e juntos atravessaram o corredor, desceram a escada e saíram na chuva.

O chão molhado era escorregadio; Tiago tentou segurar a mão do irmão para evitar quedas. Mas Pedro, envergonhado por sentir que havia alguém observando, afastou a mão três vezes: “Não quero que você segure, eu vou sozinho.”

Tiago não teve escolha e seguiu próximo, abrindo o guarda-chuva para cobrir mais da cabeça do irmão.

Pedro, por fora, não demonstrava, mas ficava constantemente olhando para o amigo do irmão.

Ele já tinha ouvido falar em Hélder e visto ele algumas vezes. Não era que não tivesse curiosidade, mas também não esperava muito — afinal, ele era amigo de Tiago, que era desagradável, então o amigo dele provavelmente também não era muito legal. Crianças sempre estendem seu julgamento para os amigos dos amigos, e vice-versa.

No caminho, Hélder quase não falou; só Tiago falava muito, contando sobre a escola com detalhes, o que deixava Pedro meio perdido, mas atento, tentando entender. Sem querer, ele pisou numa tijolo oco, espirrando água nas calças e sapatos do lado direito.

Tiago o pegou no colo, exclamando: “Você não quer que eu segure, mas escolhe só pisar nos lugares molhados!”

Pedro ficou bravo com a bronca, olhou para Hélder e, vendo que ele não reagiu, suspirou aliviado. Ser repreendido na frente de outras pessoas o envergonhava muito e o fazia odiar Tiago ainda mais, mas guardava uma simpatia velada por Hélder, que não se importava.

“É só água, não precisa fazer tempestade em copo d’água.” Pedro pensou consigo mesmo. Quando chegaram em casa e viram a calça molhada, foi Tiago quem levou a bronca, o que deixou Pedro satisfeito.