Capítulo 18: Traição

Com a chegada do último membro da família, finalmente a sopa de peixe foi servida à mesa. Uma panela cheia, cozida até ficar fragrante e encorpada. Xu Jianfeng suspirou: "Faz muito tempo que não comemos um banquete assim!" Ele tentou pegar um pedaço do peixe com os hashis, mas foi repreendido com um olhar severo de Yu Min, fazendo-o recuar a mão.

Yu Min tomou a iniciativa, retirando o peixe inteiro da panela e, como de costume, cuidadosamente desfiando toda a carne da barriga para colocar na tigela de Xu Tianbao: "Come com cuidado, retire os espinhos direitinho."

Xu Tianyi, como em muitas outras vezes, pegou um pedaço da carne das costas do peixe. Dessa vez, ele inspecionou minuciosamente e retirou os espinhos antes de dar a primeira mordida. Mesmo assim, uma pequena e fina espinha conseguiu escapar. Ele engoliu sem demonstrar reação, sentindo uma leve pontada na garganta, um desconforto minúsculo, como uma agulha, e também no coração.

Após a refeição, Xu Tianbao, impaciente, tirou seu caderno quadriculado e estojo de lápis, dizendo: "Mamãe, eu vou agora!" Xu Tianyi também juntou suas coisas às pressas e disse: "Mamãe, eu também vou." Yu Min respondeu: "Para onde vai? Não vá." Xu Tianyi, ao notar o olhar dela, mordeu os lábios e, raramente gaguejando, disse: "Eu também quero ir, por favor, para... para perguntar umas coisas ao He Zhizhao..."

"Vocês dois conseguem estudar direito juntos?" repreendeu Yu Min. "Não é suficiente grudarem um no outro na escola? Não podem ir!" Assim como ela sempre favorecia Xu Tianbao, dando-lhe toda a carne da barriga do peixe, suas ordens e palavras protegiam exclusivamente Xu Tianbao.

"Deixa eu ir, por favor, mamãe. Eu imploro." Soando quase como um pedido carinhoso, Xu Tianyi sentiu vergonha, como se tivesse feito algo errado.

"Não." respondeu firme Yu Min.

Com um estrondo, a porta se fechou e Xu Tianbao saiu pulando. Xu Tianyi finalmente não aguentou mais, seu rosto escureceu completamente. Ele recolocou as tarefas que havia separado sobre sua mesa, no canto da sala, de frente para a parede. Sentou-se e folheou uma página qualquer para começar a escrever. Yu Min viu suas costas exalando desânimo, mas, estranhamente, sentiu uma satisfação interior que não soube explicar.

Quando Xu Tianbao voltou, trouxe duas barras de chocolate importado, todo animado: "Nossa, a casa do irmão tem um estrangeiro! Ele está me ensinando a falar outra língua."

Ter um estrangeiro naquele beco era novidade. Yu Min estava trabalhando e, diferente antes, não tinha tantas notícias, apenas ouvira os vizinhos comentarem que Jiang Lianqing havia arranjado outro homem estrangeiro. Agora estava confirmado.

Ela perguntou: "De onde ele é? Pele clara?"

Xu Tianbao respondeu confuso e atrapalhado: "Hum, cara de estrangeiro... Mamãe, aprendi a dizer... como é que fala inglês para 'aumentar'? Chama 'can'..." Tentou pronunciar várias vezes sem sucesso e mudou de assunto: "Depois eu pergunto de novo."

Yu Min absorveu tudo, engolindo cada palavra com atenção. Xu Tianyi sequer se virou. Sentia que algo estava saindo do controle, mas era impotente, só podia suportar a dor e a tristeza dessa mudança.

Chegou novembro e o tempo esfriou de repente. Acordando tarde, Yu Min se apressou para sair, enquanto apressava Xu Tianbao a arrumar as tarefas: "Hoje a temperatura caiu 15 graus de uma vez! O vento está forte, coloca este cachecol direito!"

Então ouviu a voz mole de Xu Tianbao: "Mamãe, eu não quero usar, coça no pescoço, dá cócegas..."

Xu Tianyi tirou do armário um suéter cinza com cheiro forte de naftalina, tentou colocá-lo, mas travou. A roupa do ano passado já estava apertada, e agora nem a cabeça passava.

Ele hesitou por um momento, mas não falou sobre precisar de roupas novas, pois isso custaria dinheiro e ele não queria ser repreendido logo cedo. Enrolou-se no casaco do uniforme e saiu.

O primeiro dia de frio intenso é o pior, pois o vento norte castiga quem o subestima. O vento cortante fazia todos encolherem os ombros, tremendo como folhas no outono, vulneráveis como peixe na tábua de corte.

Assim que saiu, Xu Tianbao se calou, encolhido no cachecol, escondendo o rosto pequeno. He Zhizhao, naturalmente, vestiu roupas mais grossas e parecia tranquilo. Só Xu Tianyi não tinha proteção extra, sentia o vento frio penetrar cada fibra do casaco, mas resistia, mordendo os lábios e seguindo em frente.

Por azar, era segunda-feira, com a longa cerimônia de hasteamento da bandeira pela manhã.

Todos os alunos alinhados no pátio, sentindo o vento forte como castigo. Xu Tianyi mal conseguia ouvir o que diziam do palco distante, o frio quase tirava sua consciência. Só conseguia ouvir vagamente a professora Qu Linlin, junto com a diretora da turma ao lado, comentando que o dia estava realmente gelado e temiam que os alunos não aguentassem.

De repente, uma sensação estranha percorreu seu corpo. As pálpebras formigavam, seus olhos ficaram nublados como se cobertos por neve.

Era uma visão turva, cheia de luzes brilhantes. Será que ele estava morrendo?

Xu Tianyi ergueu a mão, nervoso, com a boca mexendo: "Professor, quero voltar para a sala."

"Está com frio? Não está se sentindo bem?" Qu Linlin apressou-se a dizer. "Pode ir. He Zhizhao, fique com ele." Muitos alunos já haviam desmaiado.

No corredor, a visão embaçada de Xu Tianyi foi clareando, até que pôde finalmente enxergar o caminho.

He Zhizhao o seguiu de perto, oferecendo: "Quer que eu carregue você?"

Xu Tianyi balançou a cabeça: "Não preciso." Mas logo sentiu náuseas, virou-se apressado para o banheiro e vomitou na pia.

He Zhizhao disse: "Vou levar você para o posto médico."

"Não precisa." Xu Tianyi abriu a torneira para enxaguar a boca e recusou friamente.

Nos últimos tempos, a relação entre os dois oscilava entre friura e calor. Tudo isso foi intencional, uma forma de punição. Xu Tianyi queria que He Zhizhao notasse e se importasse.

Claro, sem causar muita tristeza, seria melhor.

Mas claramente He Zhizhao não percebeu e continuava cuidando dele, o que causava um misto de constrangimento e frustração em Xu Tianyi.

Felizmente, depois que os alunos voltaram para a sala, o ambiente ficou mais quente. Finalmente chegou a hora de sair da escola, e os três seguiram juntos.

Xu Tianbao se sentia muito próximo de He Zhizhao, mais do que do próprio irmão. Enquanto se grudava nele, tirando moedas do seu pequeno porta-moedas redondo, dizia: "Irmão, está muito frio, vou te comprar um chocolate quente. Meus colegas dizem que é gostoso."

Como Xu Tianbao era seletivo com comida e não tinha muito apetite, recebeu uma pequena quantia para comprar lanches, que Yu Min dava a ele. Xu Tianyi não tinha, pois comia de tudo.

He Zhizhao recusou educadamente: "Não precisa."

"Vai, vai, eu tenho dinheiro." Xu Tianbao insistiu, fazendo charme.

Xu Tianyi fingiu não ligar, mas estava irritado e se intrometeu entre os dois, falando ríspido: "Que chocolate? Gastando dinheiro à toa, em casa tem jantar!" Depois disso, fechou o cerco para evitar que Xu Tianbao se aproximasse de He Zhizhao, impedindo qualquer conversa entre eles.

Xu Tianbao ficou irritado e foi empurrado para o lado. Ele já havia ido várias vezes à casa de He Zhizhao, que ensinava matemática, e o estrangeiro lhe ensinava inglês, além de Jiang Lianqing, sempre sorridente, que lhe dava guloseimas importadas com palavras que ele não entendia.

Mas He Zhizhao sempre perguntava: "O pequeno Yi não vem?" Essa pergunta o incomodava.

Xu Tianbao pensou que seria ótimo se He Zhizhao fosse seu irmão de verdade. Decidiu falar com sua mãe a respeito, para ver se existia alguma “política legal de apoio” — expressão que aprendeu ouvindo adultos — pois com apoio dessas políticas, tudo pode ser resolvido.

Afinal, Xu Tianyi não era filho biológico do pai, certo? Isso ele também ouviu por aí. O melhor seria fazer de He Zhizhao seu irmão verdadeiro e expulsar Xu Tianyi. Isso sim seria uma virtude infinita.

Quanto mais pensava, mais convencido ficava. He Zhizhao era bonito, falava pouco, diferente de Xu Tianyi, que era barulhento e irritante; e além disso, He Zhizhao era melhor aluno, quase sempre o primeiro, e Yu Min vivia dizendo para Xu Tianyi aprender com ele.

Com esses dois pontos principais, He Zhizhao superava Xu Tianyi em todos os aspectos.

Sua mãe certamente concordaria. Ele precisava convencer a mãe a trocar de filho.

Enquanto isso, o frio e o mal-estar daquele dia ainda seriam prenúncios.

Às três da manhã, Xu Tianyi acordou suando, com a cabeça pesada, rolando na cama até clarear o dia. Estava com a boca seca, a cabeça quente como uma locomotiva a vapor sobrecarregada.

Ele procurou o termômetro no armário e, ao medir, ficou assustado: a temperatura ultrapassava 39 graus, quase 40.

Xu Tianyi era forte e saudável, e fazia muito tempo que não ficava doente. Embora soubesse que não estava bem, quis insistir em ir à escola.

Doença significava que alguém teria que cuidar dele, talvez levá-lo ao hospital de ambulância, enfrentar longas filas no pronto-socorro; talvez precisasse tomar soro, esperando o gotejamento lento, contando gotas na solidão.

Enfim, era muito incômodo, e ele tinha medo de causar problemas.

Xu Tianyi resistiu um pouco, mas um pensamento o seduziu: estava doente sério depois de muito tempo, talvez a mãe ficasse preocupada e ficasse com ele.

Yu Min estava na cozinha preparando o café da manhã quando Xu Tianyi se aproximou, hesitante, e disse: "Mamãe, acho que... hum... estou com febre."

Yu Min se assustou: "O que aconteceu?" Havia uma gripe circulando e ela franziu a testa: "Será que você pegou a gripe aviária?"

"Não sei."

"Está tão alta assim? Vá se deitar!" Ela pegou o termômetro e olhou. "Que problema, ainda vou ter que faltar para cuidar de você." Lembrou-se de não ter chamado Xu Tianbao e entrou de novo para acordá-lo.

Yu Min empurrou Xu Tianbao devagar como se fosse um carrinho até o banheiro. Passando por Xu Tianyi, ela o afastou: "Volte para o seu quarto, não contagie o bebê."

Com a cabeça turva pela febre, Xu Tianyi sentiu uma tristeza sem motivo. Deitou-se, e muito tempo depois, ouviu a voz da mãe na entrada: "Desculpa, Zhizhao, hoje você vai ter que levar o bebê para a escola... Obrigada..." Ele adormeceu novamente.

Perto das quatro da manhã, Yu Min cozinava na cozinha, o óleo chiava na panela.

Xu Tianyi estava na cama de molas da sala. Tinha suado à tarde e agora não estava tão quente. Da sala ao lado vinha o som da televisão ligada, e ele sentia o aroma forte do peixe frito.

Como desejava, Yu Min havia voltado do trabalho para cuidar dele. Naquele instante de tranquilidade, só estavam ele e a mãe, como nos tempos em que era pequeno.

Ele queria ficar doente para sempre assim.

No intervalo de cozinhar a sopa, Yu Min voltou à sala, serviu água e chamou para tomar o remédio. Xu Tianyi engoliu as pílulas obediente, tomou água quente e, meio tímido, ousou dizer: "Mamãe, eu quero uma blusa de lã. A que eu tenho está muito pequena, não cabe mais." Embora as roupas que não serviam a ele fossem sempre dadas a Xu Tianbao, este nunca usava as roupas velhas dele.

Yu Min respondeu: "Entendi." Xu Tianyi sentiu-se feliz.

Alguns minutos depois, ou talvez mais, Xu Tianbao chamou de fora: "Mamãe."

O sonho se despedaçou, como uma bacia plástica chutada e quebrada. Xu Tianyi voltou à realidade.

Yu Min abriu a porta.

"Entre, entre!" A voz de Xu Tianbao ficou mais nítida. "Mamãe! Quero tomar achocolatado com o irmão Zhizhao."

Com a chegada de Xu Tianbao, o equilíbrio de Yu Min pendia e tombava rapidamente. Ela apressou-se a dizer: "Claro, espere um pouco... He Zhizhao, obrigada por levar o bebê de volta hoje."

Xu Tianbao agitava-se alegremente. Na ida e volta da escola, não teve que lidar com incômodos, e passava tempo com o irmão que gostava. Pegou a mão de He Zhizhao, comeu petiscos picantes da vendinha e falou bastante. Propôs que só os dois fossem juntos e que Xu Tianyi fosse sozinho, mas He Zhizhao recusou.

Ele realmente queria que Xu Tianyi ficasse doente para sempre assim.

Xu Tianbao gostava de fazer charme com quem gostava, fosse quem fosse. Agora olhava para He Zhizhao e dizia: "Vou tocar piano para você, aquela música que falei no caminho!"

Ao ouvir a campainha, Xu Tianyi saltou da cama. Passavam muito tempo sozinhos na escola e ele estava ansioso.

Arrastando o corpo doente, correu para a cozinha e viu a cena.

Xu Tianbao encostado na porta deslizante, ao ver o irmão chegar, fingia cochichar. Era uma habilidade natural, sem idade. Ele olhou de lado, ficando na ponta dos pés para falar no ouvido de He Zhizhao: "Olha como o Xu Tianyi está, deve estar bravo de novo! Ele fica bravo o tempo todo."

He Zhizhao lembrou da cara inflada de Xu Tianyi, parecida com um baiacu, e não pôde evitar um sorriso.

Xu Tianyi intuía que estavam falando dele ou de algo relacionado. Sensível, achou que o sorriso de He Zhizhao era uma zombaria.

Irritado, correu até eles com lágrimas nos olhos e gritou: "Do que estão rindo?"

Xu Tianbao, com uma frase, já conseguira fazer He Zhizhao rir.

Ele revirou os olhos e se escondeu atrás de He Zhizhao: "Não estamos rindo de nada."

Xu Tianyi olhou para He Zhizhao, interrogando.

Mas para surpresa dele, He Zhizhao negou com a cabeça: "Nada."

Nada.

Naquele momento, uma palavra girou na mente de Xu Tianyi.

Traição.

He Zhizhao finalmente havia virado totalmente as costas para ele, aliando-se a Xu Tianbao, traindo-o.

Os dois estavam unidos contra ele, miravam justamente sua fraqueza, e estouraram toda a fachada de bravura que ele fingia, quebrando-a em pedaços.

Ao lado, Yu Min, incomumente compreensiva, disse: "Se quiser um achocolatado, faço um para você também."

Xu Tianyi não respondeu, apenas mordeu o lábio com força, encarando He Zhizhao.

He Zhizhao olhou para ele, sem sorriso, com olhar tranquilo, e perguntou: "Sua febre passou?" Enquanto falava, levantou a mão para tocar a testa do doente.

Xu Tianyi lembrou de muitos anos atrás, quando seu brinquedo de plástico favorito quebrou, e Yu Min o consertou com fita adesiva. Embora estivesse danificado e feio, pelo menos ainda podia brincar.

Mais tarde, percebeu que muitas coisas quebradas não podem ser consertadas com fita. Quebradas, são irremediáveis. Agora sentia seu coração completamente partido.

Com toda a força, afastou a mão que se aproximava e bateu com um estalo pesado.

Todos ficaram paralisados por um momento.