Capítulo 12: A enchente acima da cabeça

Naquele piano extra havia também um metrônomo azul, uma pilha de partituras e uma caneta que parecia uma antena de rádio, usada para apontar notas individuais na pauta musical.

Mesmo o muito querido Xu Tianbao enfrentava dificuldades ao praticar piano. Tocar piano e brincar no saguão do shopping eram duas coisas completamente diferentes. Após a aula, Yu Min sempre se sentava do outro lado do banco, com a partitura aberta, fazendo Bao praticar; se errasse, era preciso recomeçar, se o gesto estivesse errado, também era necessário refazer.

O exercício repetitivo era extremamente tedioso; no começo, Xu Tianbao conseguia se concentrar, mas com o passar do tempo começou a resmungar de insatisfação.

O som monótono do metrônomo, as notas vacilantes do piano e as vozes carinhosas de Bao se misturavam constantemente. Durante esses momentos em que ninguém podia interromper, Xu Tianyi ficava sentado em um canto, franzindo a testa enquanto se concentrava em sua lição de casa.

O tempo foi esquentando e, em meados de abril, chegou o exame semestral. Embora não tivesse o mesmo peso do exame final, ainda contava pontos para o ranking e as provas precisavam ser assinadas pelos pais quando levadas para casa. Muitos alunos achavam o estudo doloroso, mas ao crescer perceberiam que o trabalho também tem planos semestrais, metas para o segundo semestre. Em suma, a cada ano há desafios diferentes; a vida é feita de metas e pressões, e apenas uma pequena minoria tem a sorte de escapar delas.

Xu Tianyi mantinha um desempenho estável em Língua e Inglês, então não temia muito, mas tropeçava em Matemática mais de uma vez. Na metade do semestre, o foco era na multiplicação de dois e três dígitos, um pouco mais difícil que antes. Ele sempre errava.

Embora ainda enfrentasse grandes dificuldades para corrigir sua falta de atenção, já tinha decidido firmemente: precisava se sair bem neste exame para provar a Yu Min que tinha capacidade para continuar sendo o primeiro colocado.

Na sala, o professor de Matemática organizava as dezenas de provas em pilhas de sete e dizia: “Abram as mesas, vamos começar a prova.”

Xu Tianyi sentiu o cheiro familiar da tinta da prova, escreveu seu nome na lateral do papel e olhou para He Zhizhao, do outro lado do corredor, cheio de determinação: He Zhizhao, você é forte, mas desta vez eu vou superar você.

Meia hora depois do início da prova, começou a chover lá fora. Trovões de primavera ribombavam, e a umidade entrava pelas janelas da sala silenciosa. Xu Tianyi franzia a testa ao olhar para a prova, com tanta força que parecia que iria quebrar o lápis.

Ao redor, o som de páginas sendo viradas se espalhava, mas ele ainda estava na metade da segunda folha.

Para consolidar a base dos alunos, o grupo de séries elaborou muitas questões de multiplicação entre dois e três dígitos. Por precaução, Xu Tianyi sempre conferia as contas várias vezes.

Por alguma razão, hoje ele obtinha respostas diferentes a cada cálculo.

A umidade entrava em seus olhos e se espalhava pelo corpo. Sentia o cheiro da chuva e seu humor tornava-se denso e pesado, a ansiedade fazia as pernas tremerem e perderem força.

Finalmente, ao resolver mais uma questão, ele levantou os olhos apressadamente para a mesa de He Zhizhao e sentiu um nó na garganta.

He Zhizhao já havia terminado toda a prova.

“148 vezes 39...” Xu Tianyi fechou o punho esquerdo, as unhas cravando na palma da mão para se concentrar: “Oito nove setenta e dois, escreve dois, leva sete...”

As letras miúdas na folha branca começaram a se desconstruir em sua mente, como se ele só pudesse reconhecer formas, mas não entender significados mais profundos. Suava nas costas, o coração parecia submerso pela chuva.

“Faltam quinze minutos,” disse o professor. “Quem já terminou pode revisar, mas não fique parado; desenvolva bons hábitos.” A chuva aumentava, e os alunos que já haviam terminado começaram a se agitar.

Xu Tianyi mordeu os lábios dormentes com força, mergulhado em pânico. Ele tinha ido para essa prova com espírito de vitória, mas nem sequer conseguia terminar a prova.

3, 2, 1—

“Tempo esgotado, alunos da última fileira, levantem-se para recolher as provas.” Quinze minutos depois, o sinal soou pontualmente, como uma foice que corta a esperança. As provas preenchidas foram recolhidas e as mesas, juntadas novamente, encheram a sala de movimento.

Um aluno da frente, Hu Kai, virou-se e perguntou: “He Zhizhao, o resultado da última questão foi 87?” Ele admirava muito seu colega de trás.

He Zhizhao assentiu.

Com os gritos de “Yeah!” vindos das primeiras fileiras, ele tirou um lenço do estojo e ofereceu ao colega ao lado: “Estou sangrando.”

Xu Tianyi finalmente relaxou os lábios dormentes.

Ele sequer conseguiu escrever a última questão. Era a maior crise que enfrentava desde que começou a estudar, e tinha certeza de que havia reprovado.

As provas do ensino fundamental eram corrigidas rapidamente; após as duas provas da tarde, o professor de Matemática entrou sorridente, segurando a pilha de provas corrigidas.

“Ah, tão rápido assim...” alguém reclamou.

A professora Zhuang perguntou: “Quem vocês acham que tirou nota 100?”

Os alunos responderam animadamente, e ela revelou: “Sete alunos com nota máxima!”

Naquela época, em que a autoestima dos alunos não era tão protegida, as provas eram distribuídas em ordem decrescente de nota, enquanto a professora lia os nomes no palco. Começou com: “He Zhizhao, 100...”

A nota era a melhor prova de capacidade, e He Zhizhao subiu ao palco, recebendo os olhares de admiração que Xu Tianyi tanto desejava.

Após os sete 100, vieram os 99, depois 98...

Não ouvir seu nome significava que algo pior estava por vir.

“Jiang Fei, 93.”

“Meu Deus, Jiang Fei só tirou 93!” Jiang Fei era a líder da turma.

A professora Zhuang olhou para eles com significado: “Ainda tem algo que vocês não esperavam.”

Xu Tianyi sentiu o coração cair. Após a leitura das notas na casa dos 90, a maioria dos alunos já tinha suas provas, mas sua mesa continuava vazia.

Cada vez que seu nome não era chamado, ele abaixava suas expectativas — 93 ainda era bom, 90 ainda dava conta. Depois 82 também era aceitável, até que, ao não ouvir seu nome nos 80, começou a pensar que algo estava errado.

Segundos depois,

“Xu Tianyi, 71 pontos.” O sino finalmente tocou.

Os alunos gritaram surpresos: “Uau?!” Alguns disseram: “Xu Tianyi, tão baixo?” Outros: “Meu Deus! Ele é o representante de Matemática!”

No meio do barulho, Xu Tianyi abaixou a cabeça e se levantou, indo da última fileira ao palco para pegar sua prova. Ouviu a pergunta da professora: “O que está fazendo? Dormindo?”

O tom não era severo, mas ele sentiu uma forte reprovação. O número 71, escrito em vermelho com traços afiados, parecia uma lâmina a castigá-lo.

No caminho de volta, muitos olhavam para ele, como seguidores do girassol diante do sol. Diziam: “Você reprovou!” “Meu Deus, Xu Tianyi foi pior que Jiang Fei!” “Isso é muito baixo!” “Xu Tianyi foi péssimo!”

A professora distribuiu as últimas provas e fez uma rápida correção oral. Depois pediu que todos fizessem as correções para ela revisar.

Os alunos formaram fila, os dois últimos demorando mais. Xu Tianyi foi o último; à sua frente estava Jiang Fei.

A professora Zhuang folheou a prova de Jiang Fei e disse: “Veja, esse erro é uma pena, não cometa de novo.” Jiang Fei concordou, com as orelhas vermelhas.

Então foi a vez de Xu Tianyi. A professora marcou as respostas certas ao lado dos erros e perguntou: “Por que errou tanto assim?”

Xu Tianyi, sentindo-se punido novamente, respondeu baixinho: “Não fiz as contas com cuidado.” Na verdade, carregava um peso enorme no coração, estava muito nervoso. Durante as correções, sua mente funcionava bem, calculava rápido as respostas certas. Infelizmente, corrigir era apenas uma chance de reparação.

A professora assentiu: “Ainda acredito em você, na próxima prova capriche.”

“Sim.”

“Não é o He Zhizhao seu colega de carteira?” Zhuang Ming comentou casualmente, “Se não entender, peça para ele explicar.”

De novo He Zhizhao.

Xu Tianyi não respondeu e desceu do palco com a prova cheia de erros.

O sinal do fim das aulas tocou. Qu Linlin entrou na sala, supervisionando os alunos arrumarem suas mochilas, enquanto conversava com Zhuang Ming sobre o desempenho no exame semestral.

Zhuang respondeu: “Foi bom, sete alunos com nota máxima.” E apontava com a caneta vermelha para a posição deles.

Qu Linlin ficou satisfeita: “He Zhizhao realmente foi bem. E Jiang Fei?”

“Jiang Fei tirou 93, foi muito descuidada, não viu uma questão na última página da prova.”

“Como ela pode ter deixado passar isso?” Qu Linlin balançou a cabeça e perguntou: “E Xu Tianyi?”

Os olhares das duas professoras se voltaram para ele. Xu Tianyi percebeu que estavam falando dele.

Fingiu não notar, colocou a mochila nas costas e sussurrou para o colega ao lado: “Vamos.”

Ao sair da sala, o corredor estava cheio de alunos com mochilas e guarda-chuvas, alguns pais ajudavam as crianças a calçar botas e vestir capas de chuva.

Xu Tianyi atravessou aquela confusão e foi para o corredor vazio.

A prova com 71 pontos estava escondida dentro do caderno de exercícios, na parte mais oculta da mochila. Talvez por isso a mochila estivesse tão pesada, dificultando seus passos.

Essa prova precisava ser levada para casa para que Yu Min assinasse. O que a mãe diria sobre essa nota?

“Estamos indo pelo caminho errado,” He Zhizhao avisou, claramente não era o caminho para o portão da escola.

Xu Tianyi parou e mentiu: “Vai na frente, eu quero ir ao banheiro.” Na verdade, só queria ganhar tempo.

He Zhizhao ficou esperando do lado de fora do banheiro, compreendendo que Xu Tianyi estava apertado. Ele assentiu, mas não queria voltar sozinho e achava que o tempo no banheiro não seria longo, então sentou-se no corredor para esperar.

Meu Deus, 71 pontos.

Escondido no box, Xu Tianyi pensava confuso que, se fosse 91, ainda teria como justificar, mas essa nota era imperdoável. O que ele fez para merecer tal punição? Ele só queria uma boa nota para que a vida ficasse um pouco mais fácil, para receber um pouco mais de atenção.

Talvez ele realmente não estudasse direito, e 71 fosse o justo castigo. Mas ele se esforçava, prestava atenção na aula, fazia a lição, e como não podia comprar livros extras, criava suas próprias contas para praticar. Por que ele conseguia resolver tudo certo na hora de corrigir?

Xu Tianyi se arrependeu profundamente, se tivesse se dedicado mais, será que o resultado teria sido diferente? Mas como dar mais do que tudo?

O tempo passava, o barulho lá fora ia diminuindo. Ele sabia que precisava voltar para casa.

A expressão “desastre avassalador” originalmente significava a água cobrindo a cabeça. Talvez por ser mais baixo que um adulto, para uma criança esse desastre chegasse mais fácil. Depois de uma semana, um ano, ou uma fase da vida, olhando para trás, grandes derrotas podem parecer pequenas.

Mas reprovar para um aluno tão esforçado, que vive na corda bamba e ansiava por reconhecimento, era enfrentar a maior destruição da vida.

A mãe certamente perguntaria a He Zhizhao a nota dele, e saberia que ele continuava sendo o primeiro em Matemática.

Nota máxima significava não precisar enfrentar aquela longa fila de correções e reavaliações, era receber a prova assim que as notas eram anunciadas, era ver os pais satisfeitos, ouvir os elogios, o incentivo e o reconhecimento que Xu Tianyi tanto desejava.

He Zhizhao chegaria em casa e entregaria a prova com nota 100 para Jiang Lianqing assinar. E Xu Tianyi?

A ansiedade enorme voltou, fazendo seus lábios formigarem e a respiração ficar difícil. Essa sensação era parecida com a de quase no fim da prova, só que pior.

O formigamento se espalhou rapidamente pelos membros, as mãos começaram a convulsionar, a respiração parecia presa, ele precisava inspirar mais fundo e com mais força.

Xu Tianyi pensou que fosse falta de ar e respirou profundamente duas vezes, cambaleando abriu a porta do box e saiu. Ao atravessar a porta, viu He Zhizhao parado no corredor ao lado esperando. Vendo-o sair, voltou a colocar a mochila nas costas e se aproximou.

Por que esperar?

“Não disseram para você ir para casa primeiro?” Xu Tianyi, com a respiração difícil e se sentindo pior, ficou irritado: “Você está aqui para rir de mim? Eu sou engraçado?”

“Acho que não vai demorar muito,” respondeu He Zhizhao, “quero voltar com você.” Ele não sabia a que piada Xu Tianyi se referia.

Mas essa confissão sincera não entrou nos ouvidos de Xu Tianyi. Sua respiração parecia bloqueada, o cérebro e os membros foram perdendo força.

Ele tentou respirar mais fundo, mas só sentiu a falta de oxigênio e tontura piorarem.

Quando a consciência começou a se apagar, de repente pensou na morte.