Capítulo 37: Ele Claramente Desejava

Adeus, He Zhizhao Bai Jun 3698 palavras 2026-07-30 06:12:14

Página 1 de 3

Agachamentos concluídos, descanso. Supino concluído, descanso.

He Zhizhao tirou os fones de ouvido e bebeu um gole de água da garrafa.

Aquela academia era realmente muito boa. Ele reconheceu isso em pensamento: limpa, organizada, tranquila. Só não havia ninguém; dava até a impressão de que iria falir. Da próxima vez, talvez tentasse chamar Xu Tianyi para ir com ele.

Depois de pensar um pouco, He Zhizhao sentou-se em um aparelho vazio, tirou o caderno da bolsa esportiva e escreveu mais duas linhas.

Havia muitas coisas novas anotadas ali. Algumas tinham relação com sentimentos, outras não. Até o melhor dos alunos tinha momentos em que deixava a mente vagar para longe.

“Posso convidar você para jantar?” Um fluxograma se ramificava: sim, não. Depois, cada resposta se dividia novamente em duas. No fim, os galhos se tornavam exuberantes; algumas possibilidades tinham uma resposta definitiva, outras não.

Como tocar em sentimentos intangíveis?

O momento mais intenso e mais difícil de explicar foi aquele em que Xu Tianyi lhe enfiara um guarda-chuva nas mãos, dizendo com ferocidade: “Segure direito.”

Ele fora repreendido e se sentira estranhamente satisfeito.

Aquela expressão furiosa o fazia pensar na época em que os dois eram inseparáveis.

O prefixo das frases tinha de ser sempre “juntos”. Quando eram crianças, tinham de dar as mãos nas excursões escolares de primavera e outono; mesmo com as palmas suadas, nenhum dos dois soltava a mão do outro. Na gincana esportiva, bastava correr trinta metros, pequeno como uma bola disparada, enquanto, sob a pista, Xu Tianyi certamente gritava até perder a voz para incentivá-lo. Um falava sem parar, gesticulando com entusiasmo; o outro apenas escutava, mas ainda assim os dois eram chamados juntos para ficar de castigo diante do portão. Talvez Xu Tianyi não fosse o único preso à infância.

Agora, a única pergunta que conseguia fazer em voz alta era por que o outro não o convidara para comer. Ele preparara macarrão com wontons na tigela e comprara muitas coisas.

Ao lado, escreveu também “Zhuangzhuang” e “asas de frango” — não sabia escrever “asas” e teria de consultar o celular.

O motivo de querer jantar juntos não era ver fotos de Zhuangzhuang, nem comer algumas asas de frango.

He Zhizhao ficou sem pistas. Havia uma névoa dentro de seu coração, como um cão perdido que sentira um cheiro familiar, dera três voltas por fora, mas não encontrara a entrada.

Fechou o caderno, levantou-se, vestiu o casaco, pegou a bolsa e foi embora.

---

Xu Tianyi, excepcionalmente, saiu do trabalho no horário exato e deu de cara com o trânsito do fim do expediente. O ônibus ficou preso no viaduto por meia hora inteira antes de finalmente descer pela alça de acesso.

O veículo estava lotado. Ele permanecia de pé no corredor, segurando a alça, balançando junto com o ônibus.

A carta de demissão já estava impressa, mas ele não estava lá. Por isso, não pôde, como imaginara, lançar aquela folha leve contra o rosto de He Zhizhao.

É claro que, ao ver aquele rosto de verdade, talvez também não conseguisse fazê-lo.

Primeiro precisava encontrar outro emprego.

Mudou o ângulo de seus pensamentos. Sem uma fonte de renda, e sem uma família para onde voltar, não teria sequer uma saída.

Além disso, mesmo se pedisse demissão, não poderia simplesmente desaparecer; ainda teria de concluir a transição de todo o trabalho.

O que poderia fazer depois de sair? No que era bom?

Também não tinha interesses ou passatempos. Era entediante, irritava-se facilmente e gostava de se prender a detalhes insignificantes. Já tivera alguns planos vagos, mas nenhum se realizara.

Xu Tianbao, em contrapartida, era exatamente o oposto. Seus cabelos cor-de-rosa brilhavam a ponto de ferir os olhos; bastava aparecer para atrair todos os olhares. Vestia e carregava consigo a confiança de quem acreditava que tudo sempre daria certo.

Ele sabia que a família despejara todo o dinheiro naquele irmão mais novo. Quando estava no ensino fundamental, o professor de violino contratado para Xu Tianbao já tinha uma reputação impressionante — era praticamente uma relação de mestre e discípulo. Cada aula de quarenta e cinco minutos custava quatro dígitos. Naquela época, quando pedia dinheiro para as despesas, recebia cinquenta yuans de cada vez.

Aquele era o único trabalho de que Yu Min se orgulhava. Por isso, ela o tratava com generosidade. E, em todos os incontáveis confrontos de sua vida contra ela, ele jamais saíra vencedor.

Página 1 de 3

Página 2 de 3

Ao chegar em casa, Zhuangzhuang logo veio grudar-se nele, como se fosse a criatura do mundo que mais precisava de Xu Tianyi.

— Hoje não quero levar você para passear. — Xu Tianyi olhou para ele com o rosto fechado.

Mas Zhuangzhuang continuou abanando o rabo alegremente ao redor dele, fazendo manha sem saber por quê, como se também fosse capaz de tolerar perfeitamente o mau humor do dono. Depois de algum tempo, começou a emitir um som choroso, como uma chaleira prestes a ferver.

Ao ouvir aquilo, Xu Tianyi ainda assim foi buscar a guia.

Normalmente, ele levava o cachorro para passear mais tarde, quando quase não havia ninguém na rua. Mas hoje acabara de passar o horário do jantar, e muitas pessoas saíam para tomar ar, caminhar ou passear com seus cães. Assim que atravessou o portão do condomínio, encontrou um chihuahua.

Provavelmente porque o tamanho do boiadeiro de Berna o assustava e fazia com que se sentisse ameaçado, o cãozinho abriu as pernas no meio da calçada, arregalou os olhos e começou a latir furiosamente para Zhuangzhuang.

Zhuangzhuang era enorme, mas tinha a coragem menor que uma semente de gergelim. Embora a rua fosse espaçosa, ele se colou ao dono temporário e hesitou, sem ousar avançar.

Xu Tianyi pensou em simplesmente recuar e dar a volta, mas Zhuangzhuang continuou imóvel, agarrado desamparadamente à sua perna, como se os insultos do chihuahua o tivessem feito sentir vergonha de si mesmo: desculpe por ter nascido tão grande. Por mais que Xu Tianyi puxasse, ele não se movia.

O dono do chihuahua assistia à cena de braços cruzados, sem fazer nada. Mas, ao ver Zhuangzhuang encolhido, não conseguiu conter uma risada de escárnio.

— Que medroso.

Em seguida, pegou o próprio cachorro, colocou-o no colo e foi embora.

— Para que servem essas patas enormes? — Quando ficaram sozinhos, Xu Tianyi estava furioso. Ergueu uma das patas peludas de Zhuangzhuang e ralhou: — Era só dar uma patada nele! Por que você se esconde atrás de mim? Acha que se esconder resolve alguma coisa?

Zhuangzhuang apenas sorriu para ele. Era um verdadeiro cavalheiro.

Aquele sorriso fez Xu Tianyi pensar em alguém. Então lembrou que ele próprio também gostava de fugir e decidiu não continuar repreendendo o cachorro.

— Quando você acha que seu dono vai voltar para buscar você? — perguntou, levantando-se. — O tempo passa depressa.

Na época, haviam dito que seriam no máximo três meses. Os dias diminuíam pouco a pouco, enquanto a relação entre homem e cão se tornava cada vez melhor.

A luz dos faróis passou por eles. Um carro seguiu adiante, fez o retorno e voltou a aproximar-se, encostando devagar.

A princípio, Xu Tianyi não prestou atenção. Até captar, levado pelo vento, uma voz:

— Tiaoyi?

No mundo inteiro, só havia uma pessoa que gostava de chamá-lo de maneira tão peculiar.

Ele nunca imaginara encontrar aquela pessoa naquele lugar e àquela hora. Embora a carta de demissão estivesse dentro do caderno e He Zhizhao provavelmente não a tivesse visto, ainda assim se sentiu culpado.

— O que foi?

Não perguntou por que ele viera procurá-lo, com medo de parecer convencido.

He Zhizhao desceu do carro. Ainda usava a roupa esportiva, e o cabelo estava um pouco despenteado.

— Eu estava pensando em vir procurar você. Trouxe algumas coisas.

— Que coisas?

Desconfiado, Xu Tianyi acompanhou He Zhizhao até o porta-malas. Ali viu um pequeno monte de produtos que pareciam lembranças de viagem, todos com embalagens requintadas. Imaginando o motivo, perguntou:

— Precisa que eu envie para alguém?

— Não — respondeu He Zhizhao. — São todas para você.

Xu Tianyi ficou atônito.

— Por quê?

— Achei que talvez você gostasse.

— ... Não precisa, obrigado, senhor He. — A voz de Xu Tianyi estava rouca. — Sou apenas seu secretário. Não precisa ser tão atencioso comigo. É caro demais. Não tenho como retribuir; isso me deixa muito pressionado.

— Por que você teria de retribuir? — perguntou He Zhizhao. — Eu só quero que você fique feliz.

Impossível, pensou Xu Tianyi. Cada coisa dada exige outra em troca, mas eu já me entreguei por completo ao trabalho. O que você quer de mim?

Então disse:

— Eu não quero.

O ponto essencial de seu coração era sempre evitado com uma fraqueza covarde. Ele sabia que suas palavras eram cortantes, mas ainda assim as dizia — e se arrependia assim que terminava.

Na verdade, ele queria aquilo.

Não era uma questão de os presentes serem caros ou baratos, nem de combinarem com seus gostos. Era apenas porque alguém os comprara especialmente para dá-los a ele.

Ao imaginar He Zhizhao diante de prateleiras repletas de mercadorias, escolhendo com ar pensativo, tentando adivinhar se Xu Tianyi gostaria disto ou daquilo, pagando por tudo e trazendo tudo de volta, Xu Tianyi se arrependeu profundamente de ter dito apenas: “Não precisa, eu não quero.”

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Ele pensou que He Zhizhao talvez dissesse algo ácido e cruel. Seria merecido; assim, talvez se sentisse um pouco melhor. Mas o outro apenas refletiu por um instante e perguntou:

— Então podemos fazer assim?

Embora fosse enorme e tivesse sido ignorado pelos dois por muito tempo, Zhuangzhuang finalmente recebeu a atenção que queria. Radiante, abanou o rabo, pedindo carinho.

— Zhuangzhuang, é um prazer conhecer você.

He Zhizhao agachou-se até ficar na altura dos olhos do cão. Depois, acariciou-lhe a cabeça com uma mão e ergueu a outra, com a palma voltada para cima.

— Isto é para você. Quer aceitar?

O chinês de Zhuangzhuang era ainda pior. Sem saber que se tratava de uma importante ocasião diplomática, quando He Zhizhao o treinou para apertar as mãos, ele colocou rapidamente na palma do homem a mesma pata enorme que Xu Tianyi acabara de repreender com veemência.

Negócio fechado.

Ninguém conseguia resistir ao encanto de um boiadeiro de Berna. He Zhizhao sorriu. Ainda agachado, ergueu os olhos para Xu Tianyi, que estava atrás dele, e perguntou:

— Tudo bem?

O coração de Xu Tianyi disparou de repente, como se tivesse sido apertado. Sentiu uma tristeza difícil de expressar, como se suas defesas estivessem ruindo.

— Desnecessário — murmurou, constrangido, quase sem voz.

Ele tinha a língua afiada e o temperamento ruim. Mas não havia motivo para ferir novamente alguém que estava tentando aproximar-se dele.

He Zhizhao tomou seu silêncio como consentimento, tirou as sacolas do carro e pendurou-as delicadamente no pescoço de Zhuangzhuang. Então se levantou, ficou diante de Xu Tianyi e tirou cuidadosamente do bolso do casaco um pequeno objeto comprado numa lojinha.

— Este não é caro. Você pode aceitá-lo sem se sentir em dívida, está bem?

Ele ainda não sabia distinguir dívida de peso no coração.

A luz do poste incidia sobre a superfície metálica do pingente, fazendo brilhar o contorno de um cachorro preto de desenho animado. Era o objeto que Wang Lei considerara infantil e barato quando o vira na loja.

Desta vez, Xu Tianyi ficou muito tempo sem dizer nada. Depois de um momento, aceitou-o e esfregou com força a superfície gravada antes de dizer:

— Obrigado.

— Não há de quê. Estou indo. — He Zhizhao falou: — Até segunda.

— Está bem — respondeu Xu Tianyi. — Até segunda.

He Zhizhao foi embora prontamente. Xu Tianyi, encostado ao cachorro, acompanhou-o com os olhos, querendo esconder a carta de demissão.

Ir embora assim? Se partisse outra vez, depois disso suas vidas deixariam de ter qualquer relação.

Ele queria separar aquelas duas versões de He Zhizhao. Mas todos os sinais e comportamentos lhe lembravam que aquele homem que agora o tratava tão bem era He Zhizhao — e que também era He Zhizhao aquele que, no passado, se despedira e nunca mais telefonara.

Finalmente, podia admitir: não conseguia odiá-lo, nem odiá-lo de maneira decisiva. Tampouco conseguia esquecê-lo.

Afinal, quem consegue livrar-se facilmente do primeiro amor que aparece em seus sonhos?

Xu Tianyi pensou, zombando de si mesmo, que realmente era desprezível. Bastava ouvir algumas palavras gentis para ficar completamente atordoado; bastava receber um pequeno favor para sentir uma gratidão transbordante, sem saber o que fazer consigo. Pessoas como ele tinham as defesas fáceis de derrubar e se apaixonavam com facilidade.

Era pobre demais e cobiçava aquele pequeno benefício, como se Xu Tianyi — ele próprio — estivesse sendo lembrado por alguém com cuidado e importância. Era difícil demais abrir mão disso.

Mesmo que, depois de uma avaliação geral, ele não pudesse se comparar aos outros; mesmo que fosse deixado de lado quando Xu Tianbao aparecesse, permanecendo sempre como segunda opção, com prioridade inferior, ainda assim conseguiria aceitar.

De qualquer modo, ele sempre fora contraditório. Assim como sabia que teria de devolver o cachorro em breve e que, depois de algum tempo, provavelmente seria esquecido por ele, ainda assim o criaria com todo o cuidado e sem exigir nada em troca. Assim como sabia que Yang Xiaodong não se importava nem um pouco, mas continuava a oferecer cada vez mais de si.

Não queria ser ferido. Mas ser ferido era o estado habitual das coisas. Acostumara-se a ser negligenciado e, por isso, também se acostumara a dar sem esperar retorno, disposto a continuar até virar cinzas.

Então, em relação a He Zhizhao, que diferença fazia descobrir se o odiava, se gostava dele ou se o amava?

Ele não precisava de resposta. Tampouco acreditava que algum eco lhe responderia.

Página 3 de 3