Capítulo 39: Cicatrizes

No instante em que os lábios se tocaram, um silêncio súbito se fez.

Xu Tianyi esqueceu-se de lutar e perdeu as forças, escorregando lentamente até encostar-se na porta do armário atrás de si.

He Zhizhao não ousou soltá-lo precipitadamente, mantendo os pulsos de Xu presos contra a porta. Se alguém que desconhecesse a situação visse a cena, pensaria tratar-se de um casal de amantes, separados há muito tempo, em um beijo apaixonado.

Após dez segundos, ao notar que o homem em seus braços não demonstrava mais sinais de resistência, He Zhizhao soltou cautelosamente os lábios macios e voltou a cobrir a boca e o nariz de Xu Tianyi com a palma da mão, quase como se o estivesse acalmando: “Vá devagar, ficará tudo bem.”

Com a metade inferior do rosto coberta, Xu Tianyi apenas fixou os olhos em He Zhizhao, permitindo que sua respiração diminuísse o ritmo conforme as instruções.

Após alguns minutos, quando seus membros recuperaram a sensibilidade, ele empurrou a mão que o cobria.

Nenhum dos dois disse nada.

Com a adrenalina em alta, o coração de He Zhizhao batia freneticamente, e seu peito estava repleto de emoções complexas que ele mal conseguia decifrar. Ao olhar para os olhos de Xu Tianyi, sentiu uma vontade incontrolável de voltar a beijá-lo, mesmo sabendo que seria uma falta de respeito. Ele finalmente disse: “Desculpe, eu...”

“Eu não entendo”, interrompeu Xu Tianyi, perguntando para si mesmo: “...Você poderia ser gentil o suficiente para me dizer o que eu fiz de errado?”

Após passar por uma oscilação emocional tão intensa, ele sentia-se exausto, tonto e enjoado, mas precisava terminar. Já não conseguia mais fingir que tinha esquecido tudo, nem sustentar aquela falsa generosidade ou a vingança que julgava estar praticando.

“Você esqueceu há muito tempo, não foi? Quando foi para o Canadá, pedi que me ligasse e você prometeu. A primeira coisa que eu fazia ao chegar em casa todos os dias era verificar se havia chamadas perdidas. Nunca houve nenhuma.”

Ao trazer o passado à tona, Xu Tianyi percebeu que suas atitudes de infância eram tão ridículas que chegavam a ser comoventes.

“Agora vejo que você ligava, só que não para mim.”

Ele tentou sorrir enquanto falava para parecer indiferente, mas, no fim, não resistiu e chorou.

“Sempre que eu tinha algo gostoso ou um brinquedo novo, mesmo que eu não tivesse nada para mim, queria dividir tudo com você. Se alguém dissesse um 'a' sobre você, eu respondia dez vezes mais. Sempre te defendi, nunca hesitei. Fomos inseparáveis por tantos anos, e eu nunca deixei você se aproximar de Xu Tianbao. Mas, assim que ele apareceu, você imediatamente...”

Ele nunca esqueceria aquela vez em que, febril e delirante, caminhou até a cozinha e viu Xu Tianbao, que acabara de chegar, grudado em He Zhizhao. Ao notar sua presença, Tianbao lhe lançou um olhar de desprezo e começou a sussurrar algo no ouvido de He Zhizhao, que sorriu ao ouvir. Depois, não importava o quanto ele perguntasse, ambos diziam em uníssono: “Não é nada.”

“Desde pequenos, todos sempre gostaram apenas dele, nunca de mim”, disse Xu Tianyi. “E você não foi exceção.”

“Naquela época, toda vez que eu via você buscando o Xu Tianbao na escola, vendo você explicar exercícios de matemática para ele, dando-lhe guloseimas, e ouvindo-o se gabar disso depois, eu tinha vontade de te matar. Eu fui tão bom com você, e você, em troca, se juntou a ele para me intimidar. Pode me dizer, afinal, o que eu fiz de errado para ser tão detestável?”

Ele já passara por tantas situações parecidas na vida. Quando Du Chenyu disse que sua hiperventilação era feia e assustadora, ou quando viu Yang Xiaodong caminhando de mãos dadas com outra pessoa, ele ficou triste, mas não chorou.

Porque, desde aquele tempo, ser excluído, deixado em segundo plano e ignorado tornou-se a base de todas as suas relações íntimas.

No entanto, por mais que guardasse mágoa e ressentimento, ao lembrar que He Zhizhao também já lhe demonstrara bondade — sempre priorizando suas vontades, carregando-o nas costas até a enfermaria, e até beijando-o ao dizer que gostava dele —, o ódio nunca era completo. Ele não conseguia odiá-lo de verdade; o carinho permanecia, e ele continuou a fantasiar com esse amor durante toda a adolescência.

Neste reencontro, He Zhizhao ainda pensava nele para tudo: carregava-o nos braços quando sua glicemia baixava, trazia presentes de suas viagens de negócios e falava sem parar. Para Xu Tianyi, isso já era demais.

Era... exuberante... demais.

E, por isso, não pôde evitar se sentir comovido e apaixonado novamente, como um cão de rua que recebe um osso suculento: escondia-o num canto, com medo de perdê-lo, sem coragem de comer, apenas conferindo de vez em quando, sem acreditar que aquilo era realmente para si, ou que voltaria a acontecer.

Então, Xu Tianbao apareceu de novo, e a conclusão foi a mesma: ele não era a prioridade.

Por que, de novo?

As lágrimas caíram como uma tempestade sobre o coração de He Zhizhao.

Com a mente em branco, como se temesse perder algo precioso, ele abraçou as pernas dobradas de Xu Tianyi, encostou a cabeça nelas e disse com dificuldade: “Eu liguei para você.”

Quando sua vida no Canadá se estabilizou e seus sintomas de mutismo melhoraram, He Zhizhao começou a tentar telefonar para Xu Tianyi.

No entanto, naquela época, as pessoas ao seu redor eram imigrantes chineses focados em ganhar dinheiro ou imigrantes do Sudeste Asiático; ninguém possuía um celular caro. O único dispositivo de comunicação era o telefone fixo ao lado do caixa do restaurante, usado apenas para reservas e pedidos de entrega.

O telefone raramente tocava e, em um dia de bom movimento, He Zhizhao reuniu coragem para pedir permissão ao dono do restaurante.

O dono recusou: “Não, essa é uma ligação internacional, é muito cara. E se perdermos um pedido, teremos problemas.” Havia também a preocupação de que o garoto não entendesse a situação e pedisse sempre, criando um mau hábito para os outros funcionários. Ele sugeriu: “Vá lá fora, há um orelhão.”

He Zhizhao, pouco comunicativo e sem ninguém para interceder por ele, apenas disse: “Está bem.”

O orelhão mais próximo ficava à beira da estrada, mas ele não podia sair durante o dia, e o restaurante só fechava às dez da noite. O caminho era longo, escuro, sem iluminação e coberto por uma neblina densa; era perigoso.

Justo nesse momento de impasse, devido ao cansaço extremo e ao estado mental abalado, Jiang Lianqing foi atropelado por um carro enquanto voltava do mercado, sofrendo uma lesão na perna esquerda. Incapaz de se mover, teve que ficar internado.

As luzes do hospital eram sempre frias, sem distinguir dia ou noite.

Durante o período em que cuidava dele, He Zhizhao olhava para o telefone no corredor e, com um inglês hesitante, perguntava às enfermeiras se podia usá-lo. Ao verem seus traços asiáticos, e temendo que ele ficasse correndo pelo corredor, elas sempre o afastavam com pressa e impaciência.

Ele rondava aquele telefone constantemente até que, numa madrugada, uma enfermeira também de traços asiáticos, durante a troca de turno das seis da manhã, chamou-o e disse com compaixão:

“Estou te observando há dois dias. Você quer fazer uma ligação, não é?” Ela tirou o próprio celular, um modelo simples de botões. “Vou deixar você fazer uma chamada. Mas é muito caro, seja breve, está bem?”

Quem atendeu não foi Xu Tianyi, foi Xu Tianbao.

A benevolência da enfermeira tinha limites; no meio da conversa, ela o lembrou educadamente de que era hora de terminar.

Por isso, aquele “feliz aniversário” nunca chegou ao destinatário.

Quando a enfermeira pegou o celular de volta, perguntou curiosa: “Quem atendeu não era ele?”

“Sim.” Exausto e sem ter descansado, após a ligação, He Zhizhao sentiu um sono tardio. Ele disse: “Era o irmão mais novo dele. Vou tentar outra oportunidade mais tarde.”

Não deveria desabafar com uma estranha, mas não havia mais ninguém. Ele suspirou: “Ele parece estar morando com o pai biológico. Estou preocupado, esse pai claramente não é uma boa pessoa.”

“Quem é? Seu amigo?”

“Sim, meu melhor amigo.” Ele pensou um pouco e completou: “E o único, eu acho.”

Mais tarde, as coisas mudaram. Encontraram uma pessoa influente que frequentava o restaurante, conseguiram um lugar para morar e He Zhizhao pôde estudar. Depois, Jiang Lianqing teve a coragem de se casar.

Aquela vida de incertezas finalmente se assentou. Ele correu em direção à felicidade, aquela felicidade perfeita descrita nos livros: com estabilidade material e harmonia emocional.

Em muitos momentos, He Zhizhao tentou ligar para aquele número, mas nunca mais foi atendido.

Certo dia, ao tentar novamente, o número já não existia.

Ele também se lembrava dos parentes que haviam desaparecido sem deixar rastros, já que as notícias de seu sucesso financeiro começaram a surgir.

He Zhizhao contatou Yu Min através da família de seu tio. Sob o pretexto de uma viagem de negócios, voltou à China. Naquele dia, após uma reunião na sede do centro financeiro, pegou um carro até aquele condomínio à tarde.

O prédio, que era novo na época, agora estava envelhecido. A região não se tornou um polo de desenvolvimento, as construções ao redor eram fragmentadas, o metrô e o viaduto prometidos nunca foram concluídos, e não havia elevador. Sem o benefício da valorização, o preço dos imóveis era o que menos subia na vizinhança.

Ao entrar na casa, marcas do tempo estavam por toda parte. Eram dois quartos; em um deles, o de Xu Tianbao, onde He Zhizhao foi convidado a entrar, as paredes estavam cobertas de pôsteres de bandas e havia um violão no chão. O quarto não era grande, mas era farto em bens materiais, com uma identidade forte e exclusiva.

Em nenhum lugar havia vestígios de uma quarta pessoa.

He Zhizhao falava devagar; eram tantos anos de palavras acumuladas que pareciam fluir sem parar.

“Eu nunca desisti”, disse ele. “Sempre senti sua falta.”

Suas mãos estavam apoiadas em ambos os lados do corpo de Xu Tianyi, num gesto de proteção fiel. Ele quis enxugar as lágrimas de Xu Tianyi, mas este, com o rosto tenso, limpou-as rapidamente por conta própria.

He Zhizhao lembrou-se do que Xu Tianyi dissera antes: “Nunca conheci ninguém chamado He Zhizhao.”

Ele finalmente compreendeu o que aquilo significava. O mal-entendido entre eles era profundo demais, e o tempo perdido, vasto demais. Os espinhos plantados na infância, o primeiro amor deixado passar, a juventude desperdiçada... mesmo que a intenção original fosse pura e imaculada, agora, para explicar tudo e recomeçar, as feridas já estavam cicatrizadas, deixando marcas permanentes.