Capítulo 31 — Água derramada não volta ao vaso

Adeus, He Zhizhao Bai Jun 3838 palavras 2026-07-30 06:12:08

A chuva desta primavera tem sido particularmente abundante, com uma sucessão de tempestades que deixou diversas áreas baixas da cidade gravemente alagadas.

Diante das dificuldades de locomoção, quase todos optaram pelo trabalho remoto.

Naturalmente, isso não inclui o secretário Xu e seu chefe.

Lá fora, a chuva torrencial apaga a paisagem.

Xu Tianyi já se acostumou a ir trabalhar faça chuva ou faça sol, pois, como Chen Binbin comparece todos os dias, é necessário que alguém esteja por perto, pronto para ser chamado e servir. Como Liu Yi tem crianças em casa, a tarefa de ficar no escritório sempre recai sobre ele.

No escritório silencioso, o secretário Xu está na copa preparando café. Devido ao estrondo da chuva, ele olha para cima por um instante, antes de voltar a baixar a cabeça para enviar uma mensagem a Kelly, pedindo que o departamento administrativo se atente ao vazamento no canto sudeste da sala de He Zhizhao.

A infraestrutura do edifício da Viller é até decente, mas o teto, devido a um layout de tubulação pouco inteligente, transmite o som da água corrente toda vez que chove, o que frequentemente resulta em manchas de umidade e mofo.

Desde a época em que Chen Binbin comandava o local, aquela mesma área já havia tido o gesso descascado e gotejado água durante a estação das chuvas. Binbin sempre ficava furioso e ordenava que Xu Tianyi contratasse alguém para raspar a parede e pintá-la novamente.

No entanto, como a raiz do problema nunca foi resolvida, a marca de infiltração na junção da parede com o teto tornou-se inexplicavelmente mais visível nos últimos dias, e não é mais possível adiar o conserto.

Xu Tianyi aguarda o café encher a xícara. O escritório está silencioso, apenas ele e He Zhizhao. He Zhizhao está lá dentro e ele, aqui fora; ele não se incomoda com esse tipo de solidão.

De repente, em meio ao som da chuva, ele ouve um ruído, como algo rompendo a terra e vindo em sua direção.

A expressão de Xu Tianyi muda levemente e ele coloca a xícara de lado com firmeza.

— Esqueci de dizer, recebi o seu feedback. — Do outro lado da chamada de vídeo, um jovem de cabelos pretos e olhos azuis, com traços mestiços evidentes, comenta. — Isso, como se diz mesmo? Ah, "Muito obrigado, muito obrigado, colheita abundante, coração grato!". — As últimas palavras, ditas em um chinês fragmentado, são difíceis de ouvir.

He Zhizhao admira a habilidade linguística de Alan, que até rimas consegue fazer. Ele responde: — De nada. Esta análise de caso foi feita pelo pequeno Yi, e a análise de demanda para o mercado chinês está muito precisa.

— Pequeno Yi? — Alan toma um gole de café do outro lado. — Quem é o pequeno Yi?

Os dois se conheceram na época da faculdade. Alan Evans é o filho mais velho de Tom Evans, e sua mãe é uma chinesa expatriada.

Isso prova que os rumores nos artigos online estavam metade certos; pelo menos o sobrenome estava correto.

He Zhizhao diz: — É meu secretário atual e também meu amigo.

— ... Oh! Certo, você finalmente o encontrou, parabéns, parabéns! — Alan faz uma pose exagerada de desânimo. — Eu não sou mais seu melhor amigo, certo? Buá.

He Zhizhao: — Acho que esse seu desânimo é fingimento.

— Ah, sim, só atuando, não leve a sério. Você sabe que estou feliz por você. — Alan conhece a situação de He Zhizhao e está acostumado a responder de forma direta a esse tipo de pergunta sobre sentimentos. — Vocês se dão bem? O convívio é harmonioso?

— Ele alega que não se lembra mais de mim.

He Zhizhao pensa nisso e sente até um pouco de frustração, mas diz: — Nos damos muito bem, até treinamos juntos depois do expediente.

Provavelmente, isso é apenas aquele tipo de espírito competitivo masculino.

Alan demonstra interesse: — Ah, que tipo de pessoa ele é? Apresente-o para mim na próxima vez.

He Zhizhao reflete por um longo momento e levanta a xícara de café ao lado da mesa: — Atencioso. Este café foi ele quem fez para mim, e o sabor é sempre excelente.

— Oh, o grande secretário! Além disso?

— Lindo, igualzinho a quando era pequeno.

Alan parece ter sentido um cheiro estranho, semicerrando os olhos com uma expressão de intolerância. Ele diz: — Tudo bem, vou dar um conselho intrometido: embora vocês possam ter sido, ou sejam agora, amigos, não diga essas coisas para ele; soa muito como assédio no ambiente de trabalho.

— Peço desculpas, foi um descuido. Vou tomar cuidado daqui para frente.

...

"Estrondo!"

A chamada de vídeo é cortada e He Zhizhao olha para o teto.

Como uma cena mitológica antes do reparo do céu, uma seção inteira do teto no canto finalmente não suporta a pressão e desaba pesadamente.

No mesmo instante, através da enorme abertura, uma coluna de água despenca violentamente, encharcando o tapete, o sofá e a mesa.

Uma inundação cai do céu.

Xu Tianyi abre a porta do escritório com pressa, temendo que algo tenha acontecido a He Zhizhao. Ao encontrar maus presságios, ele sempre tende a pensar no pior; isso se tornou seu padrão de pensamento.

Ele empurra a porta de vidro fosco e é isso o que vê:

Água, umidade.

O fim do mundo chegou, e o teto deixou cair uma longa cascata.

He Zhizhao está atrás da mesa, tendo apenas tempo de se levantar, olhando para a cachoeira.

Ao vê-lo chegar, ele abre um sorriso e diz calmamente: — Parece que a chuva entrou. — Então, caminha lentamente em direção à fonte da água, com um ar inquisitivo.

Saber que ele está bem é um alívio, mas vê-lo tão indiferente faz com que Xu Tianyi sinta uma raiva inexplicável.

Naquele instante, ele esquece a compostura que um secretário deve ter, pega um guarda-chuva de cabo longo do suporte e praticamente o empurra na direção do chefe: — Segure isso e mantenha firme, cuidado para não se molhar!

Ao ouvir esse tom, He Zhizhao sente instantaneamente uma familiaridade envolver todo o seu corpo. Ele se lembra do momento em que resolveu um Sudoku, do momento em que sentiu o ar após a chuva e, enfim, do momento em que viu um gatinho tão tenro quanto um broto de bambu na primavera.

Essas sensações, como se estivessem preservadas, são trazidas de volta neste momento. Ao experimentá-las novamente, ele sente a mesma paz e afeição.

He Zhizhao segura o guarda-chuva, seu coração acelera, sentindo-se reconfortado pela vivacidade de Xu Tianyi, algo que ele não via há muito tempo.

Enquanto isso, Xu Tianyi liga para a administração, querendo mover as coisas da sala: — A mesa está muito perto da água, vou movê-la para o lado primeiro... — Mas o tapete sob seus pés cria tanto atrito que ele não consegue mover um centímetro sequer, o que o deixa ainda mais irritado.

He Zhizhao posiciona o guarda-chuva sobre a cabeça de Xu: — Não se apresse. Você segura isso, eu movo. — Ele tira o paletó, arregaça as mangas da camisa e se prepara para agir.

— Não precisa. — Xu Tianyi tenta impedi-lo. — Eu cuido disso, ou esperamos o pessoal da manutenção... — Deixar o chefe carregar peso nunca é apropriado.

— Tudo bem. — He Zhizhao não tem essa noção. — Sou forte, ideal para carregar peso. — E, de fato, levanta a mesa sem esforço.

Xu Tianyi, segurando o paletó de He Zhizhao, observa os músculos protuberantes do chefe e silencia, sentindo como se tivesse quebrado um jejum sagrado.

Dez minutos depois, a administração envia três funcionários que aparecem apressados e ficam chocados com a cena. O líder diz: — Mil perdões, é a primeira vez que vemos algo assim. Poderiam esperar lá fora por um momento? Vamos avaliar a situação e os chamaremos se necessário.

Os dois não se afastam muito, indo apenas até a loja de conveniência no andar de baixo.

He Zhizhao parece animado: — O que vamos comer? Acho que meu pagamento pelo celular já está configurado, quero testar.

Xu Tianyi lança-lhe um olhar de lado, como se olhasse para uma criança. Principalmente porque o chinês dele é péssimo.

Não há outros clientes na loja, e o que restou do *oden* está solitário nas divisórias.

He Zhizhao pega um biscoito na prateleira e leva tudo o que sobrou do *oden*. Ao pagar, ele vai até o balcão, tira o celular com cautela e toca na tela, fazendo o QR code aparecer.

O atendente não encara aquilo como um momento sagrado; ele simplesmente aponta a máquina, lê o código e, com um "bip", a tela do celular mostra que o pagamento foi bem-sucedido.

He Zhizhao vira-se para Xu Tianyi e diz solenemente: — Funcionou, que prático!

Xu Tianyi engole seco, sem saber como reagir: — Parabéns.

Após o pagamento, eles sentam-se à mesa da loja, colada à vidraça, com a chuva torrencial do lado de fora.

Xu Tianyi come seu *oden* em silêncio e, pelo canto do olho, vê He Zhizhao desembalando o biscoito com cuidado. Suas mãos são grandes, mas o biscoito é pequeno, criando um contraste desajeitado.

Ele observa em silêncio. He Zhizhao termina de abrir, coloca o biscoito barato na boca, morde e exibe um sorriso suave e satisfeito.

Xu Tianyi não sabe se ri ou chora, descobrindo pela primeira vez que aquele lanche é tão saboroso. Ele pergunta de propósito: — Isso é mais gostoso ou a comida que eu faço?

— A comida que você faz é a melhor. — He Zhizhao responde imediatamente.

"Droga, ele está mentindo", pensa Xu Tianyi. Mas ele não consegue enfrentar He Zhizhao com um olhar de ódio; pelo contrário, sente-se vacilar, pois a maneira como He Zhizhao fala é sempre tão sincera que, se não acreditar, parece estar desperdiçando uma confiança valiosa.

Especialmente agora, ao dizer que sua comida é gostosa, com aquela cara de honestidade, como se esperasse algum feedback ou elogio.

O secretário Xu responde com discrição: — Obrigado.

He Zhizhao diz prontamente: — De nada, é o meu dever. — Ele sente que seu desempenho foi bom desta vez e fica satisfeito.

Ele ainda precisa descobrir por que Xu Tianyi diz não se lembrar dele; para isso, precisará de uma expressão mais clara, algo que ainda precisa praticar. Em suma, aquele não era o momento, nem o lugar, em um dia de teto vazando.

Xu Tianyi olha para a vidraça da loja. Lá fora está um breu, e o vidro funciona como um espelho misturado com a chuva, refletindo sua própria expressão. Ele está sorrindo sem perceber.

No coração de Xu Tianyi, sempre existem dois sentimentos contraditórios em expansão, mas agora um deles domina temporariamente o outro.

Para alguém como ele, o impacto da frase de He Zhizhao — "Estou muito feliz em conhecê-lo" — é inimaginável.

Ele repassa essas palavras na mente, sentindo o peito amolecer, a ponto de divinizar a imagem de He Zhizhao. Ele quase se arrepende de ter dito que não se lembrava; sempre que se irrita, gosta de dizer o oposto do que pensa. Por isso, todos os seus tópicos de conversa possuem uma fronteira clara: existe apenas o presente, sem passado.

Xu Tianyi pega seu celular com um certo desconforto e decide falar de trabalho: — O edital de licitação da Qiu Hong da última vez, li duas vezes e ainda tenho dúvidas sobre a parte de relações públicas...

A tela do celular é pequena, e os dois precisam se aproximar para olhar. Após alguns minutos ouvindo, He Zhizhao concorda: — Li novamente o plano de design de alto nível da versão anterior e descobri que alguns problemas ainda não foram resolvidos... — Voltando ao trabalho, a atmosfera torna-se muito mais normal.

O trabalho é o assunto mais seguro. Os dois conversam por quase uma hora, até que a chuva para.

Nos dias seguintes, o tempo estará ensolarado.

Ao retornar ao andar de cima, graças aos esforços da equipe de manutenção, o teto parou de vazar, restando apenas limpar a bagunça. O ar ainda retém o cheiro de chuva, e alguns trabalhadores estão ocupados enrolando o tapete encharcado.

O homem responsável pede desculpas: — Desculpem-nos, é a primeira vez que algo assim acontece. Provavelmente foi um erro na instalação dos canos durante a construção do prédio. Causamos transtornos, mas garantimos: em uma semana, tudo estará resolvido.

O escritório ainda está cheio de água. Xu Tianyi olha para aquilo, e um provérbio lhe vem à mente: "Água derramada não se recolhe".

Se a água foi derramada no tapete, não dá para fingir que nada aconteceu. Será que existe uma maneira de a história voltar a ser como antes?

Talvez, para perdoar, exista apenas um caminho: seguir em frente, continuar.

Talvez, ao enrolar o tapete, lavá-lo e secá-lo, e consertar o cano do teto para que fique perfeito, tudo possa voltar a ser bom. Que palavra bonita.