Capítulo 30: Estou à procura das minhas próprias chaves

"Há quanto tempo." Do outro lado da tela, uma mulher de meia-idade de semblante gentil sorria para a câmera.

"Você chegou à China, não foi?" perguntou ela em inglês. "Está tudo bem?"

"Sim." He Zhizhao, sentado diante do computador, retribuiu o sorriso e respondeu no mesmo idioma: "Já faz quase um mês que estou aqui. Tudo correu bem e em segurança."

Tian Muchun assentiu e ajustou levemente o ângulo de sua câmera.

He Zhizhao iniciou o acompanhamento psicológico com ela aos vinte anos e, desde então, manteve sessões periódicas, embora pouco frequentes, ao longo dos últimos três anos.

Nos anos recentes, devido à melhora progressiva, a frequência das consultas diminuiu gradualmente.

Faziam seis meses que não se falavam, e Tian Muchun imaginou que o contato entre eles chegaria ao fim ali.

Ao se reencontrarem, a sensação era de familiaridade e estranheza simultâneas.

"Encontrei meu amigo de infância", prosseguiu He Zhizhao sem hesitar. "Ele é meu secretário agora."

"É aquele que você mencionou anteriormente, o amigo mais importante de todos?" perguntou Tian Muchun com cautela. "O Baiacu?"

A pessoa do outro lado da tela assentiu.

Ela se lembrava de que, anteriormente, He Zhizhao havia conseguido contatar o irmão mais novo do "Baiacu" por meio de seus conhecimentos na China. No entanto, segundo o irmão, o próprio Baiacu havia rompido os laços com a família há muito tempo e ninguém sabia de seu paradeiro.

Há um ano, He Zhizhao disse ter visto no site da empresa de um amigo uma foto muito parecida com a de seu companheiro de infância e, após verificar que o nome também coincidia, decidiu planejar seu retorno à China para trabalhar.

"Mesmo que não fosse ele, a probabilidade de encontrá-lo permaneceria significativamente maior com uma estadia prolongada", dissera He Zhizhao na época. "Este pode ser o passo decisivo."

Ele disse: "Estou procurando a minha própria chave."

Todos os registros das consultas podiam conectar as experiências de vida de He Zhizhao. Tian Muchun frequentemente se surpreendia com sua memória prodigiosa; ele se lembrava de cada detalhe de sua vida escolar na China. No passado, mencionara diversas vezes esse amigo, apelidado de "Baiacu".

Baiacu, Baiacu.

Eles haviam combinado de usar esse nome para se referir àquele amigo.

"Porque ele ficava bravo com frequência", explicava He Zhizhao, fazendo um gesto circular com as mãos, "e então ele ficava parecido com um baiacu."

Conheceram-se na infância e, até o momento da separação, foram quase inseparáveis.

Após despedir-se do Baiacu, He Zhizhao mudou-se para o Canadá, enfrentando uma série de mudanças drásticas, altos e baixos, até atingir o fundo do poço.

Tudo porque o romance que fora escrito era, na verdade, uma farsa completa. Antes de partirem para o exterior, o homem, sob o pretexto de preparar a mudança e realizar investimentos, pediu emprestada uma quantia a Jiang Lianqing. Não era muito, mas era exatamente toda a sua poupança.

Jiang Lianqing, acreditando que o breve silêncio de Johnny fosse apenas excesso de trabalho, partiu com a esperança de um recomeço, levando He Zhizhao rumo a Vancouver.

Ao pegar um táxi e entregar o papel com o endereço escrito a caneta, o motorista olhou para eles com desconfiança e perguntou: "Tem certeza de que quer ir para este lugar?"

Jiang Lianqing sorriu: "Sim."

Duas horas depois, ao chegarem ao local indicado, descobriram que não havia prédios, nem um novo lar.

Era um cemitério.

Como psicóloga e também como uma imigrante de primeira geração que lutou para vencer no Canadá, Tian Muchun compreendia perfeitamente o golpe que He Zhizhao sofrera e a escolha de sua mãe.

Tendo partido com a promessa de uma vida grandiosa, não havia mais como retornar à terra natal. De qualquer forma, mãe e filho escolheram, com resiliência, permanecer no Canadá.

Apesar de terem sido enganados, ao chegarem ao novo continente, muitos chineses acreditavam piamente que o lugar era feito de ouro e que, com esforço, poderiam se estabelecer e construir algo. Jiang Lianqing não foi exceção; ela mantinha esse otimismo.

He Zhizhao não acendeu a luz do quarto. A noite já avançava, e a escuridão entrou como um peixe na água.

"Ele disse que não tem a menor lembrança de mim e acha que posso estar enganado", disse ele. O tom era o de sempre, sem oscilações, soando calmo. "Mas é ele, com certeza. Acredito que seja uma negação deliberada do passado."

Seguindo o hábito das consultas anteriores, Tian Muchun perguntou primeiro: "Como você se sentiu naquela hora?"

Desta vez, a resposta demorou. Como se o sinal tivesse que atravessar o oceano do Canadá até a China, causando um atraso.

Tian Muchun esperou pacientemente, sem tentar conduzi-lo.

No início de sua estadia no Canadá, He Zhizhao apresentara episódios breves de afasia, incapaz de distinguir a realidade do sonho. No fundo, tudo isso eram sintomas de um transtorno de expressão emocional que se agravou drasticamente após o trauma.

Isso significava que ele não conseguia expressar seus sentimentos com naturalidade, nem perceber as mudanças emocionais dos outros. O que antes parecia apenas um comportamento lento, finalmente atingira seu ponto de ruptura.

Contudo, após anos de treinamento contínuo e direcionado, a condição de He Zhizhao melhorara consideravelmente. Ele já conseguia expressar suas emoções e sentir empatia, agindo de forma praticamente idêntica a qualquer outra pessoa.

Tian Muchun acreditava que ele agora era plenamente capaz de se expressar.

No segundo seguinte, a pessoa do outro lado respondeu: "Não acredito que ele não se lembre de mim, sinto-me frustrado."

"Você contou isso ao Baiacu?"

"Não", respondeu He Zhizhao. "Percebi que, ao usar o chinês, a dificuldade de expressão voltou a aparecer."

Ele acrescentou: "Talvez também seja por ser ele. Ainda não encontrei a resposta."

Desde cedo, por sentir dificuldade em analisar as emoções alheias e expressar as suas próprias, ele se acostumou a usar a lógica para deduzir as causas de tudo, enquanto, subconscientemente, recorria a ações diretas para demonstrar o que sentia.

Para ele, gostar significava seguir, observar, ouvir e beijar. Jamais expressar.

A única exceção foi o dia em que recebeu o chocolate de Xu Tianyi, que lhe dissera que seu corte de cabelo não era feio.

He Zhizhao lembrou-se de ter ouvido a palavra "gostar" à noite, dita como se fosse a pior imitação possível. Naquele dia, o ar parecia chocolate, com uma doçura real.

Ele também se lembrava de Xu Tianyi empurrando-o contra o chão e dizendo "não somos mais amigos", e do chute que Xu Tianyi lhe dera ao entrar no carro. He Zhizhao conseguia captar a raiva do amigo, mas não conseguia compreender o motivo. Inquieto e tenso, sentia que tudo perdia o sentido e desejava saber o que havia feito de errado.

Depois de descobrirem a fraude, para sobreviver e economizar, Jiang Lianqing trabalhava em um restaurante chinês durante o dia e, à noite, levava o filho para dormir no dormitório dos funcionários.

Na hora das refeições, no quieto dormitório, He Zhizhao, aos doze anos, sentava-se na beira da cama e tirava do pacote o antigo console de videogame vermelho. Ao ligá-lo, o som estridente do jogo preenchia o ambiente. Ele então pegava o papel, dobrado com cuidado, mas cheio de rugas, e via as palavras escritas repetidamente no verso: "Não me esqueça". Aqueles caracteres chineses estranhos zumbiam em seus ouvidos.

Ele compreendeu então que, embora estivesse há pouco tempo fazendo exercícios no pátio da escola, criando peixinhos na sala de estar e ao lado de Xu Tianyi, e embora agora tivesse perdido tudo, passando o tempo parado em uma cozinha cheia de fumaça e ajudando com as contas após o fechamento, tudo aquilo era real, não um sonho.

E então, ele perdeu o contato com seu melhor amigo.

...

"Não fique nervoso. É normal, você acabou de trocar de ambiente linguístico e faz tempo que não usa o chinês", disse Tian Muchun. "Se me pedissem para falar frases longas em chinês agora, eu também teria dificuldade."

"No início, o Baiacu evitava interagir comigo fora do horário de trabalho, eu conseguia perceber. Mas, um dia, ele começou a me convidar para almoçar. Eu fiquei... muito feliz, e consegui expressar meu elogio ao almoço dele. Achei, erroneamente, que aquele era um sinal de que estávamos nos tornando amigos. Então, convidei-o para treinar comigo."

Tian Muchun: "Você queria aumentar o contato com ele."

"Sim", disse He Zhizhao. "Mas ele não jantou, teve uma queda de açúcar. Decidi levá-lo para casa. Comprei comida para ele, o clima estava bom, ou talvez eu tenha sido presunçoso."

Sentindo a falta de detalhes, Tian Muchun insistiu: "Como você vê o Baiacu? Existe alguma diferença em relação a como ele era na infância ou em relação ao que você imaginava?"

O cérebro de He Zhizhao pareceu sobrecarregado novamente, até que ele finalmente disse: "Desculpe, quando falo do Baiacu, minha capacidade de expressão cai... Acho que ele está um pouco triste."

"Não tem problema, é porque você dá muito valor a ele", compreendeu Tian Muchun. "A relação entre vocês dois é profunda para você."

"Profunda", repetiu He Zhizhao. Tian Muchun sorriu.

Voltando ao ponto de Xu Tianyi declarar que não se lembrava de He Zhizhao, Tian Muchun perguntou: "Como você esperava que ele reagisse? Ou será que o que ele disse foi o oposto do que sentia? Vocês passaram muito tempo juntos, não deveriam esquecer tão facilmente."

He Zhizhao respondeu: "Nas consultas anteriores, analisamos que, ao retornar para o lado de seu pai biológico, isso simbolizou o início de uma vida nova e completamente diferente."

"Então, esquecer totalmente o passado? Ou negar totalmente o passado?"

"Mas, na minha memória, o pai biológico dele não parecia ser uma pessoa muito boa."

...

A sessão de cinquenta minutos chegou ao fim.

He Zhizhao desligou o computador, pegou seu caderno por hábito e resumiu a situação do dia.

Antes de se separar de Xu Tianyi, a capacidade de expressão emocional de He Zhizhao não era tão ruim; ela deteriorou com o tempo, até que, na universidade, foi aconselhado a buscar terapia.

He Zhizhao folheou o caderno até as páginas anteriores. Tian Muchun sugerira que ele tentasse escrever suas emoções. Nos primeiros anos, ele escrevia bastante, mas nos dois últimos, os registros diminuíram à medida que a frequência das consultas caía.

Ele rapidamente encontrou uma frase que escrevera após uma das consultas. Era uma sentença da qual ele se orgulhava, mas por não conter palavras diretas sobre emoções, não era um exercício bem executado.

"Depois de deixar o Baiacu, a vida gradualmente tornou-se preto e branco, perdendo a cor."

Ao conviver com Xu Tianyi, ele sentira mudanças emocionais extremamente intensas; essa capacidade de capturar tais sensações trazia-lhe alegria, dependência e uma sensação de vivacidade.

Ele também se lembrou de quando, há dois anos, encontrou Xu Tianbao e foi convidado para visitar sua casa.

Longe do pátio antigo, a nova casa já tinha alguns anos. A sala estava cheia de coisas, instrumentos musicais e uma esteira ocupavam o pouco espaço disponível; o armário ao lado também estava lotado, exibindo muitas fotos da família de três pessoas — Yu Min e Xu Jianfeng, envelhecendo, nas laterais, e Xu Tianbao, crescendo, no centro.

Desde a infância até a vida adulta, eram sempre os três.

He Zhizhao abriu o caderno na página mais recente e começou a treinar. Fazia tanto tempo que não escrevia caracteres chineses que a caligrafia não estava melhor do que quando tinha doze anos; cada caractere, largo ou estreito, parecia uma criança prestes a tropeçar. Nesses momentos, ele era incomparavelmente sério, como um estudante completando a tarefa mais difícil.

Mas, por alguma razão, sentia-se muito mais confiante do que antes.

O que dizer no próximo encontro? Escrever em chinês, expressar as emoções.

Já que ele esqueceu, podemos nos conhecer bem novamente?

A ponta da caneta deslizou, escrevendo tortuosamente apenas uma linha: "Muito prazer em conhecê-lo."

Na manhã de segunda-feira, as portas do elevador se abriram, revelando o presidente, que passou pela recepção dizendo: "Bom dia."

Wang Lili, na recepção, levantou-se: "Bom dia, Sr. He!"

Passando pela copa, alguns funcionários tomavam café da manhã e também disseram: "Bom dia."

Ao passar pela área de escritórios, onde já havia algumas pessoas, os colegas levantaram a cabeça e disseram: "Bom dia, Sr. He."

Todos pensavam: que homem perfeito!

He Zhizhao usava camisa, com braçadeiras, e carregava o paletó nas mãos. Ele subiu rapidamente pela escada em caracol no centro do escritório, e Xu Tianyi, que passava por ali, levou um susto: "Bom dia, Sr. He."

"Bom dia, Xiao Yi", He Zhizhao sorriu e, tomando coragem, completou: "Muito prazer em conhecê-lo, estou muito feliz."

Que diabos?

Uma frase que fez Xiao Yi se sentir como um transeunte no Jardim do Éden, atingido sem explicação pelo fruto proibido.

Xu Tianyi ficou cheio de pontos de interrogação, mentalmente se forçando a ser gentil e educado, então respondeu: "Ah, entendi." Terminou de falar com as orelhas em brasa e virou-se rapidamente para sair.