Capítulo 22: Se Não Me Telefonar, Pode Morrer
“Não chore mais, querido.” Yu Min falou gentilmente, limpando as lágrimas de Bao. “Você ainda pode conhecer outros irmãos, não é? Na casa do papai também tem dois primos, eles sempre gostam muito de você.”
“Eu só gosto do irmão Zhi Zhao.” Bao choramingava, feito de água. “Eu só quero ele. Mamãe, conversa com a tia Jiang, pede para eles não irem embora...”
Depois que a mãe insistiu mais um pouco, Bao ficou em dúvida e, buscando uma alternativa, apontou para as pessoas: “Então pode trocar? Deixa ele ir com a tia Jiang, e o irmão He fica.”
Yu Min disse que não podia, então Xu Tianbao continuou reclamando sem parar. Xu Tianyi estava sentado no canto fazendo lição, fingindo não ouvir. Depois de terminar o caderno de caligrafia de chinês, abriu o livro de matemática, olhou por cima, pegou uma folha de rascunho, escreveu dois números, riscou e começou a escrever “chato demais”.
Na décima vez, Xu Tianbao parou de chorar porque Yu Min prometeu que essa semana não teria aula de piano, levaria ele ao parque de diversões e ainda concordou em comprar três brinquedos.
Estava muito frio e, antes de dormir, Xu Tianyi colocou seu casaco e suéter sobre o cobertor. Xu Jianfeng e Yu Min, talvez preocupados com a compra da casa, estavam exaustos e têm dormido cedo nos últimos dias.
No começo, quando Yu Min voltou para o quarto grande, Xu Tianbao implorou para não dormir com o pai, mas depois percebeu as vantagens de dormir sozinho.
Xu Tianyi viu que a luz do quarto de Xu Tianbao, que estava apagada, acendeu timidamente de novo. A janela de ventilação denunciou isso.
Que absurdo. Ele pensou. Ninguém controla, ele fica acordado até tarde todo dia. Já é o menor da classe, parece que não quer crescer mais. Mais cedo ou mais tarde ele vai contar para a mãe que Xu Tianbao fica acordado de madrugada brincando escondido.
Xu Tianyi se enrolou no cobertor, cada vez mais irritado. Essa raiva não era justa; havia outra coisa que o deixava zangado, mas ele não queria pensar nisso porque a emoção era pesada demais e poderia desencadear sua doença.
Era uma forma inconsciente de fuga, uma transferência emocional, porque seu sentimento mais profundo e verdadeiro não era raiva.
Agora Xu Tianyi sentia que a insônia de Bao ultrapassava sua tolerância e queria contar para Yu Min para castigar o irmão. Castigar Bao até ele chorar muito, até pensar que a mãe e He Zhi Zhao não gostariam mais dele.
Logo a luz da luminária de Bao foi apagada novamente, o ar estava tão escuro quanto carvão, não dava para ver nada.
Pensamentos confusos voavam, ora aceitando, ora negando. O cobertor era como um buraco negro, e uma parte do universo interior de Xu Tianyi colapsava lentamente ali dentro. Seria tão bom se tudo fosse um sonho, mas não era.
Por que você está tão triste? He Zhi Zhao é meu amigo.
Não, não é mais amigo. Hoje nos desentendemos.
Não existe ninguém mais detestável que He Zhi Zhao, ele devia morrer.
...
Por que tenho esses pensamentos tão cruéis?
Deus, Buda, espíritos, retiro o que disse, desculpe. Se alguém tiver que morrer, que seja eu.
...
Por que eles vão embora? Por que não me avisaram?
Eu gosto de você, gosto muito.
O que eu fiz de errado? Eu vou mudar.
...
Mas já é tarde.
Ele estava perdendo o que mais prezava.
Xu Tianyi acordou de repente, tirando a cabeça toda do cobertor, parecia que tinha acabado de emergir da água, com a testa toda suada. Procurou desesperadamente na mochila e esvaziou tudo no chão: livros arrumados, estojo de metal, e alguns pedaços grandes de papel rasgados.
Ele encontrou fita adesiva, tesoura e lanterna espalhados pela sala. Ajustou a lanterna, esticou os pedaços de papel e, comparando um a um, colou-os com fita.
Após passar a mão sobre as várias dobras de diferentes tons, pôde ver claramente os desenhos animados. Ao lado, uma sequência de caracteres coloridos e difíceis de decifrar indicava nome, sexo, telefone e hobbies.
Era a lista de colegas de classe que ele rasgara de raiva.
Xu Tianyi colou o papel com cuidado e começou a preencher os dados: endereço, telefone, tudo importante para não perder contato. Suas mãos suavam muito, o que o surpreendeu, afinal estava frio.
No inverno do ano anterior, ele havia esquecido a chave, como um gato abandonado sem lar, foi acolhido generosamente por He Zhi Zhao para dormir na mesma cama. Naquela época, ainda não sabia o poder da palavra “gostar” e, gaguejando, achava que a vida deveria ser assim: calma e ordenada, estudando e trabalhando junto com He Zhi Zhao, eternamente juntos.
No ano seguinte, Xu Tianbao entrou na escola primária e muitas coisas aconteceram. Xu Tianyi foi obrigado a abrir mão da amizade, passando por emoções como um trem prestes a descarrilar, compreendendo a dificuldade de viver. Mas nada se comparava a isso.
Outras dificuldades e fracassos ainda poderiam ser revertidos — notas poderiam ser refeitas, pessoas poderiam pesquisar métodos para se tornarem mais queridas.
Mas quando um melhor amigo se vai, o avião na pista se prepara para decolar e atravessar oceanos, sem data para voltar.
Depois disso, as pessoas que eles iriam ver, as ruas que iriam andar, o conhecimento que iam aprender, a vida que iam viver, talvez não tivessem mais nada a ver um com o outro.
Eles ainda poderiam ser amigos?
Na manhã seguinte, Xu Tianyi pegou uma sacola e foi até o prédio em frente.
Jiang Lianqing tinha ido ao mercado comprar o café da manhã; He Zhi Zhao estava sozinho em casa.
Os dois se olharam, Xu Tianyi apertou uma corda entre os dedos e perguntou desconfortável: “Você vai embora amanhã?” Ele havia chegado antes de Bao acordar.
“Sim.”
“Que horas?”
“Às cinco da manhã.”
“Ah.” Xu Tianyi pegou um objeto e entregou: “Aqui, não pode abrir agora.”
A sacola entregue era familiar, era o mesmo que ele escondia no canto atrás do sofá, contendo seus pertences mais preciosos e a lista de colegas que ele remendara na noite anterior.
Ele sabia que o controle do videogame de He Zhi Zhao tinha sido quebrado por Xu Tianbao, mas o dele estava intacto, até parecia novo, lacrado.
Às vezes a amizade também precisa ser pragmática; ele queria dar algo bom, algo que o outro não tinha, para que He Zhi Zhao se lembrasse e agradecesse.
He Zhi Zhao pegou a sacola e não abriu, obediente. Naquele momento, Jiang Lianqing voltou com o café e, vendo os dois meninos preocupados na porta, os convidou para entrar, oferecendo leite de soja, bolinhos fritos e pão grande.
Xu Tianyi comeu o pão salgado, He Zhi Zhao o doce. Naquele dia, Xu Tianyi disse que terminariam a amizade, mas parecia que todos haviam esquecido e ninguém mencionou o assunto.
Jiang Lianqing os observava bebendo o leite de soja tão comportados e sentiu um pouco de arrependimento. Será que essa escolha fora egoísta? Será que ela havia negligenciado a parte sacrificada que existe no instinto materno?
Xu Tianyi terminou primeiro, limpou a boca e viu duas caixas grandes quase cheias na sala. Apesar disso, parecia que nada havia sumido da casa. Perguntou:
“O que vai acontecer com o que não entrou nas caixas?”
“Não tem problema, o que não puder levar fica para meu irmão e os outros.” Jiang Lianqing respondeu. “Levar tudo representaria o passado; é melhor viajar leve.”
Essa separação marcaria o início de um capítulo novo e diferente na vida.
Xu Tianyi hesitou, então perguntou:
“Tia Jiang, você vai casar com aquele estrangeiro?”
Jiang Lianqing assentiu.
“Tudo bem.” Xu Tianyi respondeu, com sinceridade e sem segundas intenções. “Te desejo felicidade.”
Jiang Lianqing olhou para Xu Tianyi, que junto com He Zhi Zhao era alto para a idade. Mas na primeira vez que se viram, anos atrás, ele era tão pequeno que nem chegava na sua cintura, até menor que Xu Tianbao agora. Ela se sentia culpada porque os dois cresceram juntos, e agora a separação parecia rasgar uma borracha que os unia.
Apesar da tristeza, ela não pôde evitar pensar que os dois ainda eram muito jovens, a vida estava só começando. A separação parecia pesada agora, mas daqui a dez anos seria apenas uma lembrança, e novos amigos os acompanhariam. Uma nova e brilhante fase.
Xu Tianyi virou-se para He Zhi Zhao e perguntou:
“Qual é o número do nosso telefone?”
He Zhi Zhao recitou os oito dígitos, livrando-se de um perigo.
Xu Tianyi assentiu e disse:
“Quando você estiver instalado aí, não se esqueça de me ligar e contar o endereço e o telefone. Assim eu ainda posso escrever para você.”
He Zhi Zhao concordou, pegou o papel que Xu Tianyi entregou e escreveu seriamente:
“Eu prometo ligar para Xu Tianyi assim que estiver estabelecido.”
Assinou como “Garantidor, He Zhi Zhao” e ainda colocou a data.
Xu Tianyi leu e relia o papel, procurando algum detalhe faltando, pensando se seria possível pedir uma impressão digital como garantia.
Alguém bateu na porta e uma voz infantil chamou:
“Irmão Zhi Zhao, vim te procurar.”
Xu Tianyi, sabendo o que se passava, aproveitou que Jiang Lianqing foi atender e arrumou a mesa, tirou o papel e disse para quem estava ao lado:
“Vou embora.”
“Fica mais um pouco.”
“Não, eu vou.”
“Eu não quero que você vá. Xu Tianbao também veio...”
“Pois é! Ele veio, então eu vou.” Xu Tianyi disse. “Não deixa o Bao ver a sacola ou eu te mato.”
Ao sair, passou por Xu Tianbao e ouviu Bao dizer ansioso:
“Tia Jiang, pode trocar, por favor...”
Xu Tianyi suou de novo, sem conseguir evitar.
Quando virou a esquina, a porta atrás dele se abriu e Jiang Lianqing gritou:
“Xiao Yi, espera! He Zhi Zhao quer te pedir uma coisa.”
Xu Tianyi voltou correndo, mas não entrou. Ficou na porta esperando até He Zhi Zhao sair segurando um aquário quadrado.
“Não posso levar isso.” He Zhi Zhao perguntou, “Xiao Yi, você pode cuidar deles?”
Dentro do aquário transparente, alguns peixes dourados nadavam confusos. Uma janela permitia que o sol de inverno entrasse, e a luz refletida na água projetava ondas claras no chão.
Xu Tianyi não queria pegar, mas aceitou. Queria perguntar se os peixes eram só para ele cuidar ou para cuidar junto com Xu Tianbao, mas ouviu Bao falando dentro de casa e perdeu a vontade de questionar. Qual seria o sentido de comparar?
Relutante, disse:
“Eu vou acabar matando eles.”
He Zhi Zhao pensou seriamente e respondeu:
“Não tem problema, todo ser vivo tem seu ciclo, do nascimento à morte.”
Porque a morte é inevitável, assim como despedidas inevitáveis, apenas uma questão de tempo.
Xu Tianyi sentiu uma sensação de destino e, cabisbaixo, disse:
“Não esquece de me ligar.”
Pensando melhor, com medo que ele esquecesse, disse em voz baixa e firme:
“Se não ligar, pode morrer.”
“Sei.” He Zhi Zhao respondeu. “Eu vou ligar.”
No dia seguinte, a tia Shui Ying fez uma exceção, e o táxi entrou no pátio central, onde muitas pessoas se reuniam para se despedir.
Xu Tianyi abriu caminho na multidão e viu He Zhi Zhao já abrindo a porta traseira do carro para entrar. Ao vê-lo, saiu novamente e se posicionou firme.
Xu Tianyi cerrou os dentes e, na frente de todos, deu uma forte chute em He Zhi Zhao.
He Zhi Zhao estremeceu de dor, olhou para a marca no calção preto e não disse nada.
As tias e senhoras presentes ficaram indignadas:
“O que está acontecendo com o filho da Yu Min?”
“Você está maluco?”
“Por que chutou ele?”
“Que criança malcriada!”
Xu Tianyi ficou no meio da multidão, puxado para trás, mas teimoso, não se mexeu.
Ele passou a noite pensando na lista de colegas, onde no verso havia uma pequena e densa inscrição “Não me esqueça”. Ficou envergonhado ao se dar conta disso. E não confiava que He Zhi Zhao realmente se lembrasse dele. Ele parecia esquecer as pequenas coisas que viveram juntos, por isso virou contra Xu Tianbao.
Mas lembrar ou não é uma coisa; lembrar com alegria ou saudade, ou com ódio e aversão, isso não importa.
O ódio dura mais que o amor, isso é consenso.
Por isso, para que He Zhi Zhao se lembrasse de Xu Tianyi de vez em quando, Xu Tianyi teve que recorrer a essa última cartada. Ele esperava que He Zhi Zhao fosse tão rancoroso quanto ele, para que a lembrança durasse mais.
“Na próxima vez que nos encontrarmos, pode me chutar duas vezes.” Xu Tianyi disse. “Quando você voltar ao país, no aeroporto, pode até me derrubar no chão.”
He Zhi Zhao balançou a cabeça, dizendo:
“Eu não vou chutar você.”
Mas, nos anos seguintes, eles não se viram mais.