Capítulo 29: Será que apenas os tolos fingem ser fortes?

Adeus, He Zhizhao Bai Jun 5883 palavras 2026-07-30 06:12:07

Pessoas que nunca praticaram exercícios físicos costumam ter visões superficiais e utilitárias sobre o fitness, o que inclui um menosprezo pela dor do processo e uma pressa excessiva pelos resultados.

Infelizmente, Xu Tianyi possuía ambos os defeitos.

As luzes principais da academia estavam apagadas, restando apenas duas luminárias de ambiente com brilho tênue. Além das janelas de vidro do chão ao teto, o telão na fachada do edifício comercial vizinho exibia imagens ininterruptas: um famoso astro masculino sorria segurando uma base de maquiagem. Ao longe, as luzes do rio se entrelaçavam; este deveria ser um momento belo e digno de admiração.

Exceto pelo fato de ele estar sentado em uma máquina extensora de pernas.

Dez minutos antes, ambos haviam terminado o aquecimento, e He Zhizhao dissera: "Hoje vou treinar as coxas primeiro."

O conhecimento de Xu Tianyi sobre fitness limitava-se a levantar alguns halteres e subir na esteira. Ele não conhecia a maioria dos aparelhos fixos, não sabia como usá-los e, com medo de parecer ignorante, fingiu naturalidade ao seguir He Zhizhao e sentar-se em um equipamento idêntico.

Cada máquina era voltada para um grupo muscular diferente, com uma divisão precisa de qual músculo deveria exercer a força.

Xu Tianyi percebeu que He Zhizhao havia acelerado o ritmo e, prendendo a respiração, tentou acompanhá-lo.

À medida que os movimentos lentos das panturrilhas elevavam aquele cilindro, as coxas de He Zhizhao esculpiam linhas musculares precisas. Dava a sensação de que, com um único chute, ele seria capaz de esmagar oito Chen Binbins.

He Zhizhao já havia começado o treinamento, e a única opção de Xu Tianyi era segui-lo.

Xu Tianyi estava exausto e confuso.

Ele não compreendia por que os movimentos que pareciam tão fluidos para o outro eram tão árduos para ele, a ponto de suas coxas tremerem antes mesmo de conseguir mover o cilindro lentamente.

A resposta real era simples: como ele não tinha base alguma em exercícios físicos, começar logo com um treino de força era naturalmente penoso. A segunda razão crucial era que o idiota que usara o equipamento anteriormente não o havia reajustado, deixando o pino de peso na última placa, o que significava que o praticante teria de suportar a carga máxima.

Um parâmetro extremamente irrazoável para um iniciante.

Ao lado, a velocidade de treino de He Zhizhao não era alta. No início, Xu Tianyi ainda conseguia cerrar os dentes e acompanhar, mas após dez repetições, sentiu-se completamente exausto.

Seu batimento cardíaco acelerava, e seus membros começavam a fraquejar. O corpo, sem a ingestão calórica suficiente, começou a emitir alertas.

No momento crítico, He Zhizhao acelerou.

O espírito competitivo fez Xu Tianyi prender a respiração e apressar-se também, cerrando os dentes. Ele interpretou erroneamente aquele mal-estar como resultado de tanto tempo sem se exercitar e persistiu por mais duas repetições.

Sua respiração finalmente não conseguia mais suprir a quantidade necessária de oxigênio, e sua visão começou a embaçar.

Hiperventilação? Por que agora?

A visão de Xu Tianyi escureceu, e pontos dourados dançaram diante de seus olhos. Como um peixe encalhado, ele desacelerou seus movimentos. Em seguida, encurvou-se sobre si mesmo.

Em meio à névoa, ouviu alguém perguntar: "Xiao Yi?"

Como um nome perdido há muito tempo, subitamente resgatado.

Por que ele o chamava assim?

A única pessoa que o chamava assim era um amigo que, há muito, muito tempo, fora o seu melhor e também o seu pior.

...

O competitivo Xu Tianyi já não conseguia sentir mais nada. Apenas a vertigem.

O mundo era um caos, montanhas abraçando águas, águas contornando montanhas, camadas sobre camadas, como antes da criação do universo por Pangu.

Meu Deus.

He Zhizhao rapidamente o retirou da máquina, virou-o e o acolheu em seus braços.

Através de métodos como levantar suas pálpebras, ouvir seus batimentos cardíacos e sentir sua respiração sob o nariz, ele concluiu com calma: "Você jantou? Pode estar com hipoglicemia."

Xu Tianyi estava sem forças, com as mãos pendendo frouxas no chão, em uma postura de um cavaleiro atingido por uma flecha, em seus últimos momentos. Ao ouvir a pergunta, apenas balançou a cabeça fracamente.

He Zhizhao, abraçando a parte superior do corpo dele com um braço e segurando sua própria garrafa de água esportiva com o outro, disse: "Tem água com eletrólitos aqui, beba um pouco."

O mundo parecia ondular. Xu Tianyi, com a visão turva, ouviu a voz acima de sua cabeça e, tardiamente, obedeceu, abrindo a boca.

He Zhizhao levantou um pouco o tronco dele, colocou o bico do canudo da garrafa em sua boca e inclinou o recipiente lentamente.

Parecia muito com amamentar, mas, felizmente, nenhum dos dois tinha tempo para pensar nisso.

"Espere um pouco." Após alimentá-lo, He Zhizhao arrumou-o sobre o tapete de ioga, levantou-se e deu uma volta até a recepção, retornando, como planejado, com uma enorme tigela de vidro: "Aqui tem açúcar."

Ele desembrulhou balas Alpine, que pareciam pequenas moedas, e as colocou na boca de Xu Tianyi, como quem deposita moedas na ranhura de um ônibus.

*Clack, clack*, colocou quatro de uma vez.

Ônibus com ar-condicionado, duas passagens, partida!

Com o sabor de morango se espalhando, Xu Tianyi recuperou metade da alma e fechou a boca.

Seus olhos demoraram a focar, e sua respiração ainda formigava. Quando finalmente recobrou a consciência, percebeu que estava dormindo no colo de seu chefe. Xu Tianyi sentiu como se tivesse sido atingido por um raio e tentou se soltar apressado: "Desculpe-me, Sr. He." Mas não teve sucesso.

He Zhizhao pegou um lenço e enxugou cuidadosamente o suor frio de sua testa, dizendo: "Não tem problema, descanse um pouco." Após um momento, acrescentou: "Sinto muito, da próxima vez falarei com você com alguns dias de antecedência."

Descansar em seus braços? Ainda haverá uma próxima vez?

Xu Tianyi fechou os olhos em desespero. Ele estava caído nos braços de seu próprio chefe, incapaz sequer de se sentar. Não havia morte social mais terrível que esta.

Ele disse com a voz fraca: "Sr. He, a culpa é minha, eu deveria ter comido. Não tem nada a ver com o senhor, por favor, não peça desculpas, eu quero morrer."

He Zhizhao riu ao ouvir. Não foi um riso de bondade, mas provavelmente apenas porque achou engraçado. Ele balançou a cabeça, pegou a garrafa de eletrólitos e a entregou a Xu Tianyi: "Beba mais um pouco."

...

Voltar a treinar era impossível, mas, felizmente, não precisaria ir ao hospital.

As pernas de Xu Tianyi ainda estavam bambas. Ele se firmou e, com determinação, tentou se curvar para pegar sua mochila, mas alguém o fez antes.

No segundo seguinte, seus pés perderam o contato com o chão, e ele foi carregado no estilo noiva.

O coração de Xu Tianyi, que ainda não se estabilizara, voltou a disparar fragilmente. Ele lutou, esquecendo-se até das formalidades: "O que está fazendo? Eu posso andar sozinho, coloque-me no chão! Rápido!"

Por um momento, todas as etiquetas foram omitidas, como se tivessem retornado à época em que eram mais jovens e mandões, dizendo ao amigo o que queriam ou não, e o amigo aceitava tudo.

"Você precisa descansar." O amigo tinha suas próprias convicções.

Os passos eram fluidos. Para evitar que outros vissem, Xu Tianyi, em uma tentativa inútil de esconder a própria vergonha, virou o rosto para o peito de He Zhizhao. A postura era rígida, mas, após um tempo, ele não aguentou e relaxou, apoiando-se completamente.

Devido àquela proximidade, ele sentiu um perfume de colônia muito suave vindo de He Zhizhao.

Ele se lembrou de que, na primeira vez que teve uma hiperventilação, também foi He Zhizhao quem o carregou até a enfermaria, com tonturas e palpitações vagamente semelhantes. Naquela época, seu rosto estava colado na gola da camisa do amigo, pensando que morreria, sentindo-se profundamente triste. Em meio à confusão, um perfume fresco de sabonete invadira suas narinas. O aroma coincidia vagamente com o de agora.

Por isso, Xu Tianyi estava disposto a acreditar que, naquela época, He Zhizhao, correndo desesperadamente com ele nas costas, o considerava seu melhor amigo. Quanto ao que aconteceu depois, as mudanças foram tantas que não se podia forçar nada; se já não eram amigos, esquecer era compreensível.

A cabine do elevador era muito clara. Sendo carregado, Xu Tianyi disse abafado: "Estou muito pesado, não?" Era uma constatação, não uma pergunta.

"Você não é pesado." A voz de He Zhizhao veio de cima, o tom ainda calmo, como se o ocorrido não o tivesse deixado minimamente desorientado.

Xu Tianyi estava atordoado, com pensamentos dispersos. Pessoas assim podem ficar com raiva?

Quanto mais ele sabia que He Zhizhao era uma pessoa calma e serena, mais desejava saber o que o faria se importar, o que o faria perder o controle e como ele seria ao perder esse controle.

Ao sair do elevador e entrar no estacionamento subterrâneo, o ar tornou-se abafado e a luz diminuiu drasticamente.

Xu Tianyi compreendeu que, a esta altura, dizer "não precisa, Sr. He, não se incomode, posso ir para casa sozinho" seria uma afetação desnecessária; ele estava destinado a ficar em dívida.

He Zhizhao caminhou até um carro, pegou as chaves para abrir a porta e o ajudou a sentar no banco do passageiro: "Vou levá-lo para casa."

O motorista só era usado durante o horário de trabalho, dirigindo uma van executiva. Embora este sedã estivesse registrado em nome da empresa, no dia a dia era um veículo particular destinado a He Zhizhao.

Xu Tianyi, forçando a barra, disse educadamente como se tratasse de um assunto de trabalho: "Obrigado, Sr. He, sinto muito pelo incômodo."

He Zhizhao inseriu o endereço de Xu Tianyi no sistema de navegação e saiu do subsolo. Ao chegar à superfície, estacionou nas proximidades e sinalizou: "Espere um pouco."

Através do vidro do carro, Xu Tianyi viu o outro sair e caminhar rapidamente para uma loja de conveniência. A loja era o ponto mais brilhante e claro da rua durante a noite. Ele olhou para dentro e viu He Zhizhao pedir rapidamente algumas coisas, pagar e sair apressado.

Para evitar que He Zhizhao percebesse que o observava, Xu Tianyi desviou o olhar imediatamente e começou a ler o título da música que tocava na tela do painel do carro. Ele encontraria uma oportunidade de dizer ao motorista da empresa que poderia agradar ao gosto do chefe adicionando as músicas dos Beatles à lista de reprodução.

A música fora interrompida pela saída do motorista, parando em um verso.

"For well you know that it’s a fool who plays it cool..."
[Pois você sabe bem que só um tolo finge ser frio...]

Xu Tianyi admitia ser um tolo, pois gostava de se exibir em tudo e não conseguia imaginar como seria não o fazer. Até em pequenas coisas como o exercício físico, ele agia por impulso sem nem saber o porquê.

He Zhizhao contornou o carro até o banco do motorista e abriu a porta; o vento frio entrou junto, deixando-o um pouco mais lúcido.

"Desculpe, esperei muito?" Ele trazia uma tigela de *Oden* quente, além de alguns bolinhos de arroz e duas barras de chocolate. "Infelizmente é tarde, os restaurantes por perto já fecharam... é melhor você comer alguma coisa."

O interior fechado do carro foi imediatamente preenchido pelo aroma do *Oden*.

Ao ser atingido por aquele cheiro, Xu Tianyi também sentiu uma fome irresistível. Ele agradeceu, segurou a tigela de papel e tomou um gole do caldo salgado, começando a comer as almôndegas de peixe.

Mastigando, percebeu que He Zhizhao não havia dado a partida no carro.

Xu Tianyi ficou segurando a almôndega, sem saber o que fazer, até que, ao ver He Zhizhao olhando fixamente para ele, finalmente disse com um toque de irritação: "Se quiser comer, pegue você mesmo."

He Zhizhao balançou a cabeça: "Não estou com fome." Ele se inclinou para pegar a bolsa esportiva no banco de trás, tirou a garrafa de água e bebeu. Era claramente a mesma garrafa que usara para alimentá-lo momentos antes.

Xu Tianyi desviou o olhar, desconfortável. Aquela era a garrafa de outra pessoa, e ele não tinha o direito de opinar. Sem mencionar que, quando crianças, ambos dividiram muitas vezes a mesma garrafa de água com sal.

Após beber, He Zhizhao finalmente revelou a verdade: "O *Oden* tem partes pontiagudas, é perigoso comer enquanto dirijo." Ele não conseguia formular bem a frase: "É realmente grandioso que as lojas de conveniência fiquem abertas vinte e quatro horas."

Ao terminar, Xu Tianyi saiu do carro e jogou a tigela de papel na lixeira da rua. Por estar satisfeito, seu humor melhorou consideravelmente. Mesmo tarde, ao entrar na via expressa, o trânsito ainda formava um mar de luzes vermelhas nas entradas.

Enquanto estavam presos no tráfego, o telefone de He Zhizhao tocou.

Ao atender, uma voz entusiasmada do outro lado perguntou, em inglês, o que ele achara do projeto enviado à tarde.

He Zhizhao respondeu também em inglês, com algumas frases intercaladas por termos técnicos, fazendo com que a compreensão de Xu Tianyi fosse meio segundo mais lenta. Ele percebeu sensivelmente que, embora falassem de trabalho, o tom de voz continha uma descontração e espontaneidade. O interlocutor chegou a mencionar um carro novo. A relação deles certamente não se limitava a colegas comuns ou parceiros de negócios.

Ele não podia perguntar diretamente.

Sentindo uma angústia, esperou que a ligação terminasse.

"Xiao Yi." He Zhizhao voltou ao chinês, menos íntimo: "Amanhã enviarei este arquivo para você, por favor, dê três sugestões de alteração. Explicarei os detalhes por e-mail."

"Certo, Sr. He." Respondeu Xu Tianyi. As tarefas de um secretário, naturalmente, incluem as solicitadas por outros líderes.

He Zhizhao acrescentou: "Aquele era Alan, meu amigo. Ele planeja vir à China nos próximos seis meses; quando isso acontecer, apresentarei vocês."

Meu amigo.

Ao ouvir essas duas palavras da boca de He Zhizhao, o coração de Xu Tianyi falhou uma batida, como se tivesse visto algo novo.

Ele queria dizer algo irônico, como "você tem muitos amigos" ou "você é realmente bom com esse amigo", mas, como agora eram apenas superior e subordinado, o que saiu foi apenas um "está bem".

...

O carro parou perto de um antigo conjunto habitacional. Não havia luzes ao redor, e a vegetação crescia alta pelas frestas das cercas, como se tivessem entrado de uma metrópole sem descanso em uma selva devoradora. Como uma famosa zona de "árvores ocas" no centro da cidade — cercada por excelentes condomínios residenciais e a uma curta distância a pé de vários centros comerciais de luxo — apenas aquele lugar, com prédios de mais de vinte e cinco anos, parecia ter sido esquecido pelo fluxo do desenvolvimento.

Os moradores que ali viviam eram, em sua maioria, idosos aposentados há mais de vinte anos. Àquela hora, já estavam dormindo; o condomínio estava muito escuro, e poucas luzes estavam acesas.

Xu Tianyi disse: "Sr. He, não precisa entrar. A estrada aqui é estreita e é difícil fazer o retorno. Obrigado pelo dia de hoje."

He Zhizhao não insistiu. Ele pressionou o botão de destravamento da porta e disse: "Xiao Yi, se não se importar, chame-me pelo meu nome."

"Ah?" Xu Tianyi não reagiu a tempo, "Isso não seria muito apropriado."

"Afinal, nos conhecemos desde criança." He Zhizhao acrescentou pacientemente: "E agora não estamos em um ambiente de trabalho."

Xu Tianyi pressionou a língua contra o céu da boca, controlando-se para manter uma expressão adequada.

Você nunca mencionou isso, então eu também fingi que esqueci.

Mas por que você diz essas coisas com tanta calma e serenidade, como se tivéssemos uma relação tão próxima?

O desejo de vingança de Xu Tianyi surgiu novamente.

Ele disse: "Sinto muito, Sr. He, será que existe algum mal-entendido entre nós?"

Ele cerrou os dentes e disse, palavra por palavra: "O senhor menciona constantemente a infância, parecendo acreditar que nos conhecemos desde pequenos e que éramos muito próximos. Mas não me lembro de ter tido amigos que foram para o Canadá quando criança, e eu mesmo nunca fui ao Canadá."

Ele agiu por impulso: "E antes, eu nunca conheci ninguém chamado He Zhizhao."

A palavra "nunca" foi dita com força, de forma categórica.

O ar congelou.

Xu Tianyi encarou He Zhizhao. A expressão do outro não mudou muito, mas era claro que ele estava pensando — pensando rápido.

Mesmo com a música desligada há muito tempo, ele se lembrou daquele verso.

Só um tolo finge ser frio?

Justo quando o Secretário Xu não conseguia imaginar como aquela discussão terminaria, He Zhizhao ponderou por um momento e perguntou calmamente: "Você já passou por algo que lhe causou amnésia temporária?"

"Não."

"Já sofreu algum ferimento grave na cabeça?"

"Não."

"Já passou por grandes abalos emocionais, onde as memórias não se conectavam?"

"Não, não precisa mais perguntar."

"Entendo." He Zhizhao assentiu: "Isso é realmente estranho."

"Sr. He." Xu Tianyi sorriu, decidido a seguir com o erro: "Eu realmente não tenho memórias sobre o senhor. Será que o senhor não me confundiu com outra pessoa? Talvez essa pessoa também se chame Xu Tianyi?"

"Não podemos descartar essa possibilidade." Disse He Zhizhao, "Mas você se parece muito com como era na infância."

"Minha aparência comum pode ser vista em qualquer lugar."

He Zhizhao continuou: "Você tem um irmão mais novo chamado Xu Tianbao, não tem?"

O sorriso falso no rosto de Xu Tianyi não se sustentou. Ele não respondeu, virou o rosto e abriu a porta do carro: "Obrigado por me trazer hoje, adeus."

"Até amanhã." A voz de He Zhizhao veio por trás. Ele disse: "Não importa se esqueceu, podemos nos conhecer novamente."

Com o sabor do chocolate de avelã ainda na boca, Xu Tianyi observou o carro fazer a curva e desaparecer.

Ele se sentiu como se tivesse voltado ao cruzamento fora do pátio, observando o carro partir, sabendo que He Zhizhao estava dentro, e um pesar irresistível surgiu em seu coração. Aquele carro levava seu amigo e sua infância para longe, sem volta.

Ao ouvir He Zhizhao chamar o homem do outro lado do telefone de "amigo", o primeiro sentimento que surgiu nele foi, na verdade, inveja. Isso o fez sentir-se profundamente humilhado.

Talvez porque muito tempo tenha passado, ou porque He Zhizhao tenha rido demais sem motivo, Xu Tianyi sempre esquecia de seu ódio interno, ou de sentimentos ainda mais confusos e abstratos.

Ele agora podia finalmente considerar, com esforço, que He Zhizhao era uma pessoa decente e que não precisava mais se preparar para matá-lo. Mas aquela questão ainda pairava em seus lábios, seduzindo-o, criando um abismo intransponível entre os dois.

Xu Tianyi fechou os olhos. Ele descobriu que estava preso na infância.

O crepúsculo caiu, e nem o som do vento restava. Aquela era mais uma noite escura como carvão.

Mas será que haveria uma resposta? Haveria realmente a resposta que ele desejava?

Xu Tianyi respirou fundo o ar frio, como se engolisse uma sopa gelada, cortante a ponto de fazê-lo tremer. Ao exalar, parecia ter sacudido algo.

Tendo sofrido tantos contratempos, tantas coisas tristes, ele já conseguia aceitar que não era um cavaleiro corajoso e onipotente.

Ele não era tão forte e corajoso quanto imaginava; então, como He Zhizhao disse, vamos recomeçar.

Porque, desde pequeno, ele sempre fora uma pessoa que, quando alguém lhe tratava bem, sentia-se grato, desconcertado e sem saber como agir.

Então, que ele reescreva o começo de uma maneira melhor, sacudindo toda a carga pesada do passado, como se todas as coisas tristes nunca tivessem acontecido. Talvez eles também pudessem se tornar bons amigos.