Capítulo 20: Posso te beijar?

Embora não entendesse por que Xu Tianyi havia se afastado repentinamente, He Zhizhao sabia que o problema era grave; fazia uma semana que não conversavam. Às vezes, ele se sentia ansioso consigo mesmo, pois nunca compreendia por que Xu Tianyi ficava irritado. Era como uma questão de literatura cujo gabarito dizia apenas "omitido". Algumas omissões eram por serem simples demais, outras por não haver resposta certa. Mas certamente havia uma razão para a raiva de Xu Tianyi, só que era difícil de encontrar, e a resposta padrão era rara, o que fez He Zhizhao se tornar um aluno ruim.

"O visto já está pronto", disse Jiang Lianqing, que havia pedido demissão e arrumava as malas em casa, separando o que seria enviado para os parentes. "Por que você ainda não contou isso para o Tianyi?"

He Zhizhao balançou a cabeça: "Ele vai ficar muito agitado se souber". Embora esconder fosse temporário, a verdade inevitavelmente viria à tona. Mas ficar agitado significava que algo terrível, como da última vez na escola, poderia acontecer. Ele não queria ver Xu Tianyi se colocando em perigo novamente.

Jiang Lianqing engoliu em seco e alertou: "Você precisa se controlar para não simplesmente desaparecer sem avisar, isso não é certo, entendeu?"

Recentemente, aquele estrangeiro chamado Jonny voltou para o Canadá para cuidar dos preparativos do casamento e da residência deles. Eles estavam sem contato por enquanto. Quando Jiang Lianqing conheceu Jonny, achou-o um pouco superficial, sempre sorridente demais. Mas acabou se apaixonando porque ele a via como uma mulher, não apenas como uma mãe solteira.

He Zhizhao assentiu e olhou para seu quarto, sentindo-se sombrio. O Canadá fica na América do Norte, com o Oceano Ártico ao norte, os Estados Unidos ao sul, o Atlântico e o Pacífico aos lados. A cidade para onde iria se chamava Vancouver, muito habitável, famosa pelas belas folhas de bordo no outono. Ele já tinha tudo pesquisado.

Embora fosse começar uma vida completamente nova e sua mãe estivesse se casando com um estrangeiro, nada disso importava. O que importava era que sair do país significava dizer adeus a Xu Tianyi — eles não poderiam mais ser amigos. E o afastamento de Xu Tianyi tornava tudo ainda mais confuso.

He Zhizhao estava acostumado a usar a lógica para deduzir as coisas. Ele conseguia resolver problemas matemáticos e entender por que o teto rangia como se fossem bolinhas de gude, mas não era bom para lidar com questões emocionais.

Só que as emoções de Xu Tianyi costumavam ser evidentes, como se ele temesse que He Zhizhao não as entendesse, permitindo que Zhizhao extraísse algumas regras não escritas. Ele sabia que, quando Tianyi falava com voz dura e com o rosto inflado, era sinal de raiva.

Mas dessa vez foi diferente.

He Zhizhao ponderou e disse: "Parece que você está bravo, Tianyi."

"Como assim?" Jiang Lianqing perguntou.

"Naquele dia, Tianyi estava resfriado e com febre. Depois da escola, fui vê-lo e tentei tocar sua testa com a mão. Mas ele afastou minha mão." He Zhizhao lembrou-se. "No dia seguinte, ele foi para a escola e não falou comigo mais. Acho que não devia ter feito isso."

Jiang Lianqing ficou com a expressão complexa, sem saber o que dizer.

Ela perguntou: "Como é que ele ficou bravo só porque você tocou a testa dele?"

"Talvez porque eu não lavei as mãos, e isso não é higiênico, tem muitas bactérias." He Zhizhao pensou um pouco e disse: "Vou me desculpar, senão ele vai continuar me ignorando e ir à escola perde o sentido." O desprezo de Xu Tianyi o fazia sentir-se como um pão frio e seco, sem sabor algum.

Jiang Lianqing conhecia bem Xu Tianyi: um garoto sensível e desconfiado, mas de bom coração, que se via em apuros ao lidar com alguém tão desajeitado como He Zhizhao.

Não sabia se sua hipótese era correta, mas havia um fato: ultimamente, Xu Tianbao, o irmãozinho, aparecia com frequência em casa para brincar. No entanto, sempre que Xu Tianbao estava por perto, Xu Tianyi não aparecia.

Xu Tianbao era pequeno, meio bobo, gostava de fazer charme e era o tipo que agradava os mais velhos.

Os nomes deles diferiam por apenas um caractere, mas suas personalidades eram completamente opostas. Como poderiam ser tão diferentes, vindo da mesma família?

Ela perguntou: "Tem certeza de que é por isso? Tente lembrar outros detalhes."

He Zhizhao já pensara nisso, mas com sua percepção limitada, achava que não fazia sentido. Então decidiu acreditar que havia encontrado a resposta correta e agir de acordo.

Sob o olhar preocupado de Jiang Lianqing, He Zhizhao saiu, atravessou o pátio onde as crianças brincavam e entrou na escada. Raramente sentia tanta urgência.

Quando estava prestes a tocar a campainha, alguém já parecia ter adivinhado e abriu a porta de segurança antes.

"Xu Tianbao não está, saiu com os pais." Por trás da porta de tela azul remanescente, Xu Tianyi respondeu, com expressão vaga. "Volte à noite."

"Não vim por ele, vim por você."

"Pra quê?"

He Zhizhao olhou para seu antigo melhor amigo e disse: "Acho que você está bravo comigo, por isso não falou comigo em sete dias."

Xu Tianyi hesitou e respondeu com rigidez: "Não estou bravo."

Ele só estava sem nada para fazer, não queria estudar, então ficou olhando pela janela estreita da cozinha para o pátio, sem outra intenção, sem esperar ou desejar algo.

"Então por que não falou comigo? E ainda comeu minha cenoura." Aquela era uma cenoura.

"Agora acho cenoura gostosa."

"Tá bom, mas por que não falou comigo?"

A pergunta que ele evitava foi feita novamente. Xu Tianyi ficou em silêncio.

Depois de três segundos, sua voz soou mais rígida e ele se conteve: "Porque não quero falar."

"Por quê? Não fique sem falar comigo." He Zhizhao pediu, "Peço desculpas. Naquele dia, você estava com febre, eu não devia ter tentado tocar sua testa sem lavar as mãos. Me desculpe, agora entendo a importância de lavar as mãos. Aprendi o método das sete etapas..."

No final, prometeu: "Vou mudar. Vou cuidar mais da higiene."

Xu Tianyi recuou dois passos, sua expressão ficou ainda mais obscura.

Depois de um tempo, se aproximou novamente e disse: "Ah."

He Zhizhao não entendeu o que esse "ah" significava, então perguntou: "Você aceita minha desculpa?"

Mas Xu Tianyi interrompeu: "Você tocou minha testa porque queria cuidar de mim?"

"Sim."

"E se fosse o Xu Tianbao com febre? Você tocaria a testa dele?"

He Zhizhao pensou: "Se fosse preciso, sim." Ele achava que Tianyi realmente se importava com o irmão, sempre o chamando de "Bao".

"Você tocaria de vontade própria? Não me minta." A voz tinha uma urgência contida.

He Zhizhao decidiu ser honesto: "Provavelmente não. Desculpe."

Xu Tianyi ficou em silêncio por muito tempo. Não tocar Bao por vontade própria era o normal; ele tocaria Tianyi, mas não Bao. Então He Zhizhao provavelmente gostava mais dele.

Concluindo o que queria ouvir, Xu Tianyi desviou: "Tá bom."

"Você me perdoou?"

"Hum."

"Ótimo, obrigado." He Zhizhao respirou aliviado, querendo contar sobre sua ida ao Canadá.

Nos últimos dias, Xu Tianyi tinha passado noites inquieto, entre arrependimento e confusão. Onde teria errado para chegar a isso?

Sem conseguir dormir, ele ficava olhando sozinho para o teto da sala, refletindo. Antes, proibira He Zhizhao de ter outros amigos, de fazer amizades no ensino médio, até de casar quando crescesse. Realmente, foi exagerado.

Se não concordasse em abrir a janela, ele preferia arrancar o telhado, assim os que fossem contra acabariam concordando. Esse era seu estado de espírito.

Agora decidira mudar e salvar a amizade quase perdida.

Xu Tianyi enxugou o suor da testa. Pensou nas palavras e disse: "Esqueça o que te falei antes. Você pode fazer amigos no ensino médio, casar e ter filhos quando crescer, tudo bem. Só que a gente... a gente tem que..." Respirou fundo, "tem que ser... amigos. Sempre."

Queria dizer melhores amigos, mas engoliu o "melhores".

Ao terminar, sentiu um tremor no coração, uma resignação profunda, como se fizesse uma concessão e renúncia sem igual.

He Zhizhao não sabia da transformação interna do amigo, só sentia que Xu Tianyi parecia ter desistido de algo.

Ele respondeu: "Ok." Sobre o Canadá, falariam depois.

Como se tivesse passado por uma prova, Xu Tianyi finalmente abriu a porta de tela para receber o amigo recuperado: "Quer entrar e ver TV?"

Sem nada para esconder, He Zhizhao viu claramente o rosto do amigo, sentindo-se aliviado, como o céu após a chuva. Não se conteve e disse: "Tianyi, eu gosto de você."

Essas quatro palavras tocaram o coração de Xu Tianyi, que ficou surpreso e abalado: "Ah?"

"Posso te beijar?" He Zhizhao perguntou, gostando daquela proximidade, e achava o rosto de Xu Tianyi macio. Quanto ao fato de dois garotos se beijarem, não pensava nisso.

Com o jeito de Xu Tianyi, não seria fácil dizer que sim.

Ele respondeu: "Não pode." Mas na verdade queria e não rejeitava.

"Só um pouquinho." Pediu He Zhizhao.

Xu Tianyi não disse nada, e He Zhizhao se aproximou e pressionou a bochecha dele.

O clima ficou leve, e Xu Tianyi finalmente sorriu: "Amanhã depois da aula, vamos comer salsicha assada. Minha mãe me deu dez yuans de mesada. Eu pago, um para cada um."

"Tá bom, obrigado." Muito bom, tudo estava ótimo.

He Zhizhao achava o sorriso de Xu Tianyi muito bonito. Essa sensação aconchegante era difícil de descrever, lembrando o momento de preencher o último número do sudoku; o ar frio ao abrir a janela após a chuva; o sabor do chocolate derretendo na boca.

Também lembrava de um gatinho visto por acaso na grama, sentado de costas, parecendo um broto de bambu após a chuva. Quando ouviu barulho e se virou, saiu correndo.

Mas tudo isso era abstrato demais para explicar exatamente. Ele decidiu resumir em uma palavra: gostar. Gostar era algo mais complexo — ele gostava de sudoku, de organizar coisas, de doces. Essas coisas eram semelhantes a gostar de estar com Tianyi, mas esta última tinha prioridade muito maior.

Ele olhou para o rosto de Xu Tianyi e sentiu um peso por guardar aquele segredo. Não podia quebrar aquele sorriso agora, seria um crime.

Se o vaso fosse inevitavelmente quebrado, ele desejava que fosse o mais tarde possível. Se eles tivessem que se separar, queria que a despedida fosse como um velório sem fim, apenas adiada um segundo.