Capítulo 23 Adeus à Infância

Xu Tianyi iniciou sua longa espera.

Todos os dias, ao soar o sinal de saída da escola, ele pegava Xu Tianbao como se fosse uma bagagem, corria para casa, jogava a mochila de lado, deslizava pela sala, agachava-se diante da mesa de centro e, contendo a respiração, examinava o telefone fixo para verificar se havia alguma chamada perdida.

Nada.

Para enfatizar a gravidade da situação, ele estipulou internamente uma pontuação de crédito de 100 pontos para He Zhizhao. Nos primeiros dois dias, pensou na longa viagem da China ao Canadá, no fuso horário e na falta de familiaridade com o novo ambiente. He Zhizhao provavelmente não estava tendo facilidade, precisava de um tempo para se instalar, e a falta de ligação era compreensível.

Portanto, deduziu apenas 10 pontos como advertência.

No segundo dia após a partida de He Zhizhao, a escola realizou os exames finais. Xu Tianyi não pôde deixar de suspeitar que He Zhizhao partira intencionalmente naquela data para evitar as provas.

As notas daquele ano demoraram um pouco mais para sair, e o ranking só foi divulgado no dia do retorno às aulas. Xu Tianyi viu, como esperado, os números retos e finos após seu nome. Ele havia conquistado, mais uma vez, o primeiro lugar de forma quase onírica.

Qu Linlin entregou ao vencedor o prêmio que ela mesma preparara: um caderno de capa dura com cadeado de senha, elogiando-o com um sorriso: "Xu Tianyi foi muito bem desta vez, continue assim na próxima."

Desta vez, seu eterno rival acadêmico não estava ali.

Xu Tianyi aceitou o presente, querendo perguntar: "Professora, se He Zhizhao estivesse aqui, você acha que eu ainda teria ficado em primeiro lugar?" Mas, no fim, não perguntou.

Ele voltou para casa segurando o boletim cor-de-rosa com solenidade, quase correndo. Precisava contar à mãe que tinha ficado em primeiro, precisava contar a He Zhizhao que tinha ficado em primeiro.

Suas mãos tremiam levemente, um descontrole emocional que perdurou até que ele, com dificuldade, chegasse ao telefone e descobrisse que a lista de chamadas perdidas continuava vazia.

Por que não ligou?

Desta vez, Yu Min foi finalmente gentil, dando-lhe reconhecimento. Comparado ao desempenho de Xu Tianbao, que era realmente lamentável, o de Xu Tianyi brilhava.

Ele esperava que Bao fosse repreendido, mas Yu Min não disse nada, apenas pediu que o irmão mais novo aprendesse com ele e perguntasse o que não entendesse.

De repente, ele sentiu um desapontamento amargo: era apenas um exame; se não fosse bem agora, faria melhor na próxima vez.

Havia coisas muito mais importantes do que notas. Provavelmente, ele preferiria que He Zhizhao estivesse ao seu lado, mesmo que não ficasse em primeiro lugar. Mas, ao perceber isso, já o havia perdido para sempre.

"Por favor, me ligue logo."

Xu Tianyi condenava essa ausência com veemência; ele o apressava impacientemente em pensamento, enquanto, na prática, aguardava com expectativa. Esperar por um telefonema transoceânico tornou-se a coisa mais importante de sua vida. Assim, ele podia ignorar a tristeza da saudade e o amargor da separação, que eram pesos insuportáveis.

Apenas o toque daquele telefone era algo digno de expectativa.

Como a ligação não chegava, Xu Tianyi considerou outra possibilidade. Havia o fuso horário; He Zhizhao poderia não ter se dado conta e ligado no meio da noite, enquanto ele dormia. Era fácil perder o contato assim.

Quanto mais pensava, mais a hipótese parecia provável. Com medo de perder a chamada, dormir tornou-se um ato de constante sobressalto.

Todas as noites, ele movia a mesa de centro para perto do sofá, deixando o aparelho próximo à cabeceira, para que, se tocasse, pudesse saltar da cama imediatamente.

Com o coração ocupado, seu sono tornou-se leve. No meio da madrugada, Xu Tianyi acordava sem motivo, aguardava dois segundos, e, com os olhos sonolentos, pegava habilmente a lanterna debaixo da colcha para verificar se havia alguma chamada perdida.

Ainda nada.

Passada uma semana inteira, a pontuação de crédito de He Zhizhao, sem dar sinal de vida, caíra para 61 pontos. Mais uma dedução e seria insuficiente, o que não era digno de um aluno de honra.

Xu Tianyi, magnânimo, cerrou os dentes e decidiu deduzir apenas 0,5 ponto naquele dia, como um aviso.

Segunda semana, terceira semana.

A ansiedade de Xu Tianyi tornou-se cada vez mais difícil de esconder.

Ele suspeitava que algo terrível tivesse acontecido com He Zhizhao. Quem poderia garantir que aquele lugar chamado Canadá era seguro? Será que ele enfrentara alguma dificuldade?

As férias de inverno começaram, e o importante marco do final de fevereiro se aproximava. Xu Tianyi aprendeu a ir à biblioteca; pegava o ônibus na direção oposta à da escola por duas paradas. O lugar era calmo, com livros suficientes, e ao caminhar para o fundo, sentia-se perdido em um labirinto, esquecendo a realidade e consumindo o tempo vazio que a falta de amigos lhe impunha.

Ele chegava após o almoço e lia até a hora de voltar para o jantar.

Certo dia, ao chegar em casa após a leitura, preparou-se para alimentar os peixes do aquário antes do jantar.

Vi os peixes boiando de barriga para cima. Três peixes inertes na superfície da água parada, com os olhos abertos — pois peixes não fecham os olhos.

Eram os três peixes que He Zhizhao lhe confiara.

Xu Tianyi segurou o aquário e gritou: "O que você fez?!"

Bao balbuciou, o rosto corado: "Eu só joguei um pouco de comida para eles!"

Xu Tianyi foi verificar a ração e descobriu que o pote, antes quase cheio, estava quase vazio. Olhando com atenção, viu muitos grânulos acumulados no fundo do aquário.

Como ninguém se encarregou de retirá-los, os peixes morreram sufocados pela superalimentação.

Será que os peixes pressentem a morte e choram? Xu Tianyi não estudara ciências naturais, não sabia que peixes não possuem glândulas lacrimais, então, de forma voluntariosa, acreditava que eles também choravam, apenas que as lágrimas se misturavam à água, invisíveis, como lágrimas que desaparecem na chuva, como o suor que evapora ao sol.

Passaram-se as festas de ano novo, e então o novo semestre. Após o ano novo, chegaram funcionários do governo, informando que o conjunto habitacional seria desativado devido à mudança da fábrica e a mudanças políticas. Significava desapropriação e demolição para outros fins.

Os adultos se reuniam na guarita onde a vovó Shuiying morava para reuniões noturnas. As crianças não podiam participar; Xu Tianyi sabia que Xu Jianfeng ia, e, ao voltar, discutia com Yu Min, mas não sabia os detalhes. De qualquer forma, independentemente da decisão ou do plano, o resultado era apenas um: mudar ou não.

O dia 29 de fevereiro daquele ano caiu em um domingo. Xu Jianfeng foi jogar mahjong na casa de amigos, e Yu Min levou Xu Tianbao para as aulas extracurriculares: lógica de manhã, piano e poesia à tarde. Só voltaram à noite.

Sozinho em casa, Xu Tianyi esperou, como quem aguarda um oráculo ou um milagre.

Ao entardecer, sentou-se diante do telefone, conferiu as chamadas perdidas, confirmou que não havia nenhum número estranho, e saiu sozinho. Desta vez, lembrou-se de levar a chave e algum dinheiro.

Por economia, não pegou o ônibus, caminhando por mais de meia hora até entrar em uma confeitaria chamada "Rubi".

Espremido na multidão, pediu, com um luxo incomum, dois quadradinhos de creme. O dinheiro economizado, espalhado no balcão, parecia pétalas caindo. Os dois doces estavam alinhados com perfeição na caixa transparente, o creme marcado, a cereja vermelha provocando desejo.

Após pagar, abriu a tampa, sentou-se na guia da calçada e, com uma colher de plástico, comeu tudo apressadamente. Engoliu sem mastigar direito, achando o creme incrivelmente doce e o bolo extremamente macio.

Quem gostava daquilo era outra pessoa, mas se aquela pessoa não comera, era porque merecera.

Ao comer o segundo pedaço, a velocidade de Xu Tianyi diminuiu. Estranhou que o bolo tivesse um gosto azedo. Enquanto observava o tráfego passar, terminou o resto, sentindo-se envelhecido, como se tivesse vivido metade de uma vida.

O céu estava completamente escuro, com um ar de fim de espetáculo. A cada quatro anos, o intervalo era tão longo que as pessoas comuns nem percebiam aquele dia extra. Todos esqueceram, talvez metade por intenção. De qualquer modo, a vida já era incerta, e o aniversário não tinha importância.

No início de março, a casa vazia foi ocupada pela família do tio Jiang Lianqing. Como a bisavó havia decidido dar a casa a Jiang Lianqing e seu filho, os outros parentes já estavam ressentidos. Agora, como Jiang Lianqing tinha ido para o estrangeiro e não tinha mais nada a ver com eles, a casa ficava para eles, e com a iminente demolição e indenização, sentiram-se um pouco mais confortáveis.

Ao ver os visitantes indesejados à porta, o tio disse: "Como vou saber o contato deles? Nem sabemos para onde foram, se estão vivos ou mortos! Não venham mais nos incomodar!"

Xu Tianyi desceu as escadas envergonhado e correu para casa. Ele sempre tivera um orgulho ferido facilmente, e aquilo foi como um golpe.

Em uma época em que os correios realizavam a maior parte das correspondências, apenas famílias ricas tinham computadores, e poucas escolas possuíam equipamentos multimídia, tentar encontrar um amigo que fora para o exterior e não dera mais notícias era muito mais difícil do que se imaginava.

No início de abril, o governo finalmente emitiu o documento sobre a demolição. Todos se opuseram, pois os quatro prédios abrigavam muitos idosos e doentes, e a mudança seria um transtorno. No entanto, política era política. Após inúmeras reuniões na guarita, Xu Jianfeng foi um dos primeiros a assinar.

O único inconveniente era que a nova casa ainda não estava reformada. Teriam que se mudar temporariamente para um apartamento antigo da família Xu, um imóvel de um quarto onde vivia a avó de Xu Jianfeng. Como a idosa era muito velha, foi morar com o primo de Xu Jianfeng, deixando o local vazio.

O apartamento era apertado e desconfortável, mas havia a esperança do futuro.

Xu Jianfeng sempre consolava Bao: "Que cor você quer nas paredes do seu quarto? O papai pinta para você."

Bao pediu rosa, mas Xu Jianfeng não concordou: "Por que um menino quer essa cor? Vou pintar de azul claro, senão você vai se arrepender depois."

"Eu quero rosa!" Xu Tianbao ficou furioso e chorou, sentindo-se injustiçado.

Um olhar cortante de Yu Min advertiu Xu Jianfeng, que mudou de ideia imediatamente: "Está bem, será rosa, se sujar, a gente pinta de novo depois."

Xu Tianyi dormia no outro canto, em silêncio.

Ele se sentia como Ah Q, quase triunfante.

Veja só, veja só.

Xu Tianbao só se importava com a cor das paredes do quarto e já havia se esquecido de He Zhizhao.

Apenas Xu Tianyi ainda se lembrava.

Ao pensar nisso, ele endureceu a expressão.

No dia da mudança, não foi apenas uma família. A família da vovó Wang, no segundo andar do prédio vizinho, estava radiante. A filha tivera sucesso e comprara um apartamento no centro da cidade, com elevador, boa iluminação e transporte conveniente. Acabara de reformar e o cheiro de tinta já passara; era hora de levar a vovó Wang para desfrutar da aposentadoria.

O marido da vovó Wang comprou duas fileiras de bombinhas, que estalaram ruidosamente enquanto se despediam dos amigos com promessas de manter o contato.

Em meio ao barulho químico, Yu Min e Xu Jianfeng carregavam sacolas e volumes, sem ninguém para cuidar do pequeno Xu Tianbao.

Yu Min olhou para trás e viu Xu Tianyi parado na entrada do beco, hesitante, e apressou-o: "O que você está fazendo aí? Venha logo cuidar do Bao, o táxi já vai chegar!"

Xu Tianyi deixou as sacolas que carregava no chão e tirou do bolso do casaco uma folha de papel fina. Era o termo de compromisso que ele obrigara He Zhizhao a escrever na noite anterior à partida.

Ele fez as contas mentalmente.

Até aquele momento, a pontuação de He Zhizhao não tinha mais onde ser reduzida. 60,00784 pontos; não era mais honroso que zero.

Olhando agora, o acordo tinha falhas, pois não previa as consequências graves em caso de descumprimento. Embora Xu Tianyi tivesse dito "se você não me ligar, morra", era apenas uma ameaça verbal, sem validade legal. He Zhizhao não precisava realmente morrer por isso.

Xu Tianyi sentiu que era hora de colocar um ponto final.

Ele teve que admitir que sua espera e a contagem de pontos eram inúteis. He Zhizhao não lhe ligaria.

Por quê? Ele mordeu a língua para evitar repetir essa pergunta sem sentido e tomou uma decisão importante:

Zerar.

Zerar!

A pontuação de crédito de He Zhizhao estava oficialmente zerada.

Zerar significava não verificar mais obsessivamente o telefone fixo, não esperar mais ansioso e tenso ao ouvir o toque, não sentir mais saudade de um amigo que vivia no exterior como um fantasma, significava que a amizade estava definitivamente cortada.

"E ainda disse que gostava de mim! Tudo mentira!"

Xu Tianyi rasgou o papel em pedaços, sem lugar onde jogar, e, com falta de modos, despejou tudo na caixa de correio verde ali perto. Sua expressão era sombria e cruel; ele jurou que, se encontrasse He Zhizhao nesta vida, bateria em sua cabeça até transformá-la em um tambor de brinquedo, e então... perguntaria por que não ligou, e depois...

Xu Tianyi não conseguia imaginar mais nada; a tristeza e o ressentimento em seu peito eram indescritíveis. Mas ele não admitiria, nem teria a quem contar; apenas pegou suas sacolas e foi embora.

Primavera. O conjunto habitacional foi reduzido a escombros; todas as histórias e memórias antigas foram levadas pelo pó, sem volta.

Xu Tianyi passou de bicicleta. A bicicleta da marca Phoenix fora de Xu Jianfeng, que a dera a ele por não usar mais.

Ao passar pela entrada familiar, sentiu que as coisas tinham mudado. Havia uma fita de isolamento ao longe, guindastes e operários entravam e saíam, levantando poeira.

Adeus, antigo pátio. Adeus, infância.

Ele murmurou, lembrando-se da pessoa sem notícias, lembrando-se daquelas palavras:

"Partir... leve... sem... bagagem."

He Zhizhao disse que era bom, que pensava, que gostava. Ele acreditou em tudo.

Agora ele queria perguntar: esse "bom", esse "pensar", esse "gostar", chegavam a que nível? Eram falsos? Ou será que a compreensão deles sobre essas palavras era diferente?

Ou talvez, ele quisesse perguntar: gostar do videogame, gostar de sudoku, gostar de Xu Tianyi... havia diferença entre os três?

Eram a mesma coisa? Eram coisas que, uma vez resolvidos todos os enigmas e vencido o jogo, a pessoa poderia descartar e esquecer, para "partir leve"?

Mais tarde, em uma noite em que dormiu sobre um colchão no chão duro, Xu Tianyi teve insônia. Ele realmente achava que He Zhizhao poderia estar morto — afinal, ele nunca ligou. E, como a vida é imprevisível, será que não houve um acidente?

Depois, se estava morto ou não, a questão já não importava mais. O companheiro de infância havia saído definitivamente da vida de Xu Tianyi.

Mas, entre acreditar que He Zhizhao tinha preguiça de lhe ligar ou que ele estava morto, Xu Tianyi preferia acreditar que, no distante Canadá, do outro lado do Pacífico, seu amigo de infância, He Zhizhao, provavelmente estava, de fato, morto.