Capítulo 41 — Que relação temos agora?

O caiaque colidiu contra uma rocha e virou lentamente, lançando os quatro ocupantes na água.

As ondulações diante dos seus olhos pareciam a luz que, na infância, ele via atravessar o aquário e se refletir no chão de cimento. Seus ouvidos captavam o som do fluxo da água; ele sentia como se tivesse voltado ao líquido amniótico, como se seu corpo pertencesse àquele lugar. Sentia uma calma profunda, tingida por uma tristeza ínfima.

Deveria ter aprendido a nadar. Mas perdeu a oportunidade na infância, e, ao crescer, sentia uma vergonha imensa de ficar debruçado na borda da piscina aprendendo com as crianças. Seu orgulho sempre foi excessivo.

Além disso, se o tempo pudesse retroceder, ele teria muitas outras coisas a fazer.

Ele voltaria para casa de bicicleta, vendo as fitas de isolamento sendo removidas do pátio, a poeira e a equipe de construção indo embora, o velho prédio derrubado erguendo-se novamente. Shuiying estaria na guarita, e ele passaria dizendo: "Boa tarde, vovó". Em casa, removeria o excesso de ração do aquário dos peixinhos dourados e esperaria o amanhecer. O carro preto estacionado no cimento — aquele ponto central que ele observara tantas vezes pela janela — estaria lá. Ele sairia do quarto, passaria pela tia e pela mãe e diria ao amigo que estava prestes a entrar no veículo: "Desejo que seja feliz, sentirei sua falta".

A fita cassete — desacelera — infinitamente —

No segundo seguinte, algo como vinhas o agarrou. Com as pálpebras ardendo, o caiaque foi erguido e ele foi puxado para fora da água com força.

Xu Tianyi abriu os olhos, com a alma voltando ao corpo, e começou a tossir violentamente enquanto estava deitado sobre as costas de alguém.

He Zhizhao, ofegante, segurava-o, perguntando nervoso: "Você está bem, Xiaoyi? Xiaoyi?"

"...Estou vivo", respondeu Xu Tianyi, embora sua mente estivesse envolta em névoa e ele precisasse de um esforço para responder. "Fiquei submerso por muito tempo?" Quase repassou toda a sua vida pregressa.

"Não, não", respondeu Wang Lei, limpando o rosto enquanto permanecia entre as ondas. "Foram uns dez segundos."

Enquanto isso, de um lado, Wang Lei ajudava um subordinado de nome desconhecido; do outro, He Zhizhao afastava rapidamente o caiaque e pegava Xu Tianyi no colo.

Wang Lei achou aquilo estranho e cômico, contendo o riso. A maneira séria com que He Zhizhao segurava Xu Tianyi lembrou-o de quando segurava a filha nos braços quando jovem, protegendo-a para que não se machucasse. Como colegas que mal conviviam podiam ser tão próximos? Seria por serem aliados de interesses ou havia algo mais?

You Qi, parado na água, hesitou e segurou cautelosamente o braço de Wang Lei: "Desculpe, Sr. Wang, sinto que vou ser levado pela corrente..." Mesmo que viessem dez toneladas de ondas, não carregariam alguém do peso dele.

Wang Lei afastou suas suspeitas. Não se pode ter preconceito de gênero; alguns homens também precisam de um pouco mais de cuidado!

Os funcionários chegaram atrasados, deslizando pela encosta para perguntar sobre a situação.

"Isso é muito perigoso", disse Wang Lei. "Nosso colega quase se afogou!"

"Ah, peço mil desculpas", respondeu o funcionário. "A água é rasa, foi um acidente, um acidente mesmo." Ele puxou o caiaque de volta e perguntou: "Vão continuar? Quem não quiser, pode subir e eu chamo alguém para levá-los ao destino final de carro."

Xu Tianyi, que se afogara em uma piscina de criança, não disse nada.

O asfalto exalava calor. Os dois ficaram parados à beira da estrada esperando a van. O som das cigarras era incessante. Verão.

O ar cheirava a água de lago, e a umidade das roupas evaporava sob o sol. Xu Tianyi apoiava-se no corrimão quente, com o estômago cheio de água suja, sem vontade de falar.

He Zhizhao perguntou: "Sente mais algum desconforto?"

Xu Tianyi respondeu friamente: "Não. Achou de novo que eu ia morrer?"

He Zhizhao balançou a cabeça: "Desta vez eu tinha certeza de que não."

Houve um breve silêncio. Assim que paravam de falar, a atmosfera tornava-se estranha.

Xu Tianyi olhou para as sombras na estrada, achando que até elas o enganavam. O sentimento de irrealidade em seu coração tornou-se mais profundo após o mergulho. Embora ele guardasse mágoas há quase uma vida inteira, isso não era raro; desde pequeno, sempre fora de espírito estreito e mesquinho. Mas agora, diziam-lhe que He Zhizhao era igual.

Será que a intensidade emocional chegava a tanto? Por alguém como ele?

O celular vibrou. A pet shop enviou o vídeo de hoje de Zhuangzhuang passeando. Xu Tianyi mostrou a tela secamente: "Veja o Zhuangzhuang. Eu o deixei na pet shop; hoje, quando voltar, vou buscá-lo..."

He Zhizhao aproximou-se para ver. O olhar de Xu Tianyi desviou-se da tela para as sombras no chão, que se sobrepunham e se deformavam — uma maior, outra mais esguia —, parecendo abraçadas. Aquilo fez seu coração disparar. Um detalhe tão trivial também ostentava uma beleza que o satisfazia.

No entanto, no segundo dia de trabalho após o retorno, Xu Tianyi recebeu um novo e-mail de He Zhizhao no ônibus para a empresa. O outro dizia que estava com gripe e febre, pedindo folga.

Xu Tianyi criticou internamente aquela fragilidade. Hesitou por dois pontos de ônibus, mas depois pediu licença, desceu e foi direto a uma loja de conveniência e uma farmácia. Com as compras em mãos, pegou um táxi em direção à casa de He Zhizhao.

A família de He Zhizhao não deveria estar por perto; se ele estava doente, teria que aguentar sozinho. Como isso seria possível? Alguém precisava cuidar dele. Além disso, aquele secretário era pago para trabalhar.

Embora uma visita inesperada não fosse adequada, ele o fez.

Antes de tocar a campainha, Xu Tianyi pensou: se He Zhizhao tivesse alguém cuidando dele, ele deixaria as coisas e iria embora.

He Zhizhao, sentindo a cabeça pesada, esforçou-se para abrir a porta. Não esperava ver Xu Tianyi ali. Seus olhos, que antes mal focavam, brilharam ao reconhecê-lo, como se alguém tivesse servido um banquete logo após ele despertar de uma hibernação: "Xiaoyi, por que você veio?"

Xu Tianyi também se assustou, varrendo com o olhar o pijama confortável que He Zhizhao vestia: "Eu... você está doente, vim ver como você está."

Na maioria das vezes que via o outro, ele estava impecável em ternos ou, raramente, em roupas esportivas, sempre com uma aura de elite, alto e de boa aparência.

A pessoa à sua frente, usando pijama, parecia preguiçosa e relaxada, eliminando naturalmente a última barreira de distância entre eles.

"Ninguém veio cuidar de você?"

"Não. Só eu voltei." He Zhizhao ajeitou o cabelo, seguindo Xu Tianyi como um cão grande, enquanto procurava uma máscara para colocar. "Não se preocupe, eu dou conta sozinho."

Xu Tianyi entendeu o subtexto, novamente referindo-se aos deveres do secretário. Ele disse: "Você acha que eu vim trabalhar? Eu vim porque quis."

Era a coisa mais ambígua a se dizer. Já tinham se abraçado e se beijado, e ele ainda ousava traçar linhas divisórias? Era não o tratar como... amigo.

He Zhizhao pareceu atordoado. Quando tentou segui-lo, foi repreendido por Xu Tianyi e, obedientemente, voltou para a cama.

Xu Tianyi observou furtivamente a escassa decoração do quarto, igual à de quando ele era criança: nem um pôster sequer. Apenas a mesa de cabeceira estava cheia de coisas.

Sem lugar para colocar o saco plástico com compressas de gel, termômetro e outros remédios, disse: "Seus livros, cadernos e canetas... posso colocá-los na gaveta, tudo bem?" Enquanto falava, pegou naturalmente o grosso caderno de anotações sobre o móvel.

Mas a pessoa na cama foi mais rápida, agarrando-o imediatamente e jogando-o dentro da gaveta.

"Pronto", indicou He Zhizhao.

Xu Tianyi sentiu o coração palpitar. Naquela época, Yang Xiaodong também evitava que ele visse seu celular.

Mas He Zhizhao não era Yang Xiaodong. Eles eram apenas colegas, com uma relação de amizade ambígua.

Apenas por ter se deixado levar, sem saber seu lugar, aquele gesto de He Zhizhao o trouxe de volta à lucidez.

Ainda assim... "O que tem no caderno?", disse Xu Tianyi, com um tom sarcástico. "Tanta tensão." Ele não era do tipo que abriria algo apenas por ter em mãos.

"Porque é meu segredo", disse He Zhizhao.

Tão direto, e certamente não mentia.

Xu Tianyi sentiu-se um pouco infeliz. Mas, sem posição para questionar, sentiu um aperto no peito.

Ao medir a temperatura, 39,2°C, ele perdoou o outro imediatamente, pensando que estivesse delirando de febre.

Depois de adulto, Xu Tianyi raramente adoecia. Quando tinha febre, apenas se deitava, vestia-se bem para suar e tomava alguns comprimidos de ibuprofeno, ficando bem na manhã seguinte. Mas, mesmo sem ter o hábito, ele sabia como proceder: serviu água, deu remédios, foi para a cozinha. Enquanto desprezava a si mesmo por gostar de bancar a babá, procurou a panela elétrica e arroz, começando a preparar uma canja.

Após terminar, puxou uma cadeira e sentou-se ao lado da cama.

As cortinas estavam fechadas, e a luz do sol que filtrava era de um tom quente e escuro, criando um silêncio absoluto.

Xu Tianyi sentiu uma ansiedade inexplicável; não conseguia ficar parado, queria fazer algo. Levantou-se para ajeitar o cobertor de He Zhizhao, afastou a franja do rosto do outro para ver se a compressa estava bem colada e perguntou: "Mais algum desconforto? Como se sente agora?"

"Muito bem", disse He Zhizhao com voz fraca. "Fiquei muito melhor desde que você chegou."

Xu Tianyi engoliu em seco e caiu na cadeira. He Zhizhao acrescentou, com convicção: "Olhe para mim um pouco; logo estarei curado." Era inacreditável que palavras tão infantis saíssem de um homem daquela idade.

Xu Tianyi, é claro, foi enfeitiçado. Até sua voz soou com uma doçura de entrega e rendição: "Entendido, apenas durma."

Então, quando a panela elétrica sinalizou o término, ele abriu a tampa e ficou sem palavras. Provavelmente por não saber a medida, colocou água demais e a canja ficou rala.

Sua habilidade culinária era tal que até a simples canja era de segunda categoria.

Ao servir, He Zhizhao, muito gentil, bebeu duas tigelas e disse: "Obrigado, sinto-me muito melhor."

Xu Tianyi guardou a tigela com cuidado, alinhando a colher na borda, querendo parecer capaz e eficiente, digno de elogios.

Aos onze anos, após muito esforço, foi o primeiro da turma, esperando ouvir da mãe: "Xiaoyi, você é incrível, é meu orgulho." Não ouviu. Aos vinte e dois, ao assumir sua sexualidade, esperou uma promessa do amante ou um agradecimento pela coragem; também não ouviu. Voltando atrás, lembrou-se das refeições que ninguém comia e daquele bolo que ficou uma semana esquecido na geladeira. Na época, ele talvez quisesse ouvir algo de Yang Xiaodong — qualquer coisa, desde que percebesse sua dedicação. Obviamente, também não esperou.

Suas relações íntimas eram poucas e fracassadas. Quase aos trinta anos, alguém finalmente lhe disse: "Obrigado, sinto-me muito melhor desde que você chegou". E o que ele fez? Apenas cozinhou uma canja ruim e mediu a temperatura de alguém.

Essa validação veio tarde demais, mas, felizmente, ele ainda precisava muito dela.

Xu Tianyi lavou a tigela, secou-a e guardou-a no armário