Capítulo Sessenta e Sete: O Filho Indigno

Liang Xin sabia que o velho Liang falava sério quando dizia aquilo. Mesmo estando desempregado, se ele decidisse ir atrás de dinheiro, ele realmente iria, não importando quão inusitados fossem os meios. Se o velho Liang pensava numa solução, ele a colocava em prática.

Essa, na opinião de Liang Xin, era a maior diferença entre os dois.

Liang Xin gostava de planejar antes de agir. Se não conhecia suficientemente algo, não se arriscava. E, caso precisasse agir, sempre seria com ao menos um plano prévio traçado. Como quando decidiu se envolver com sites: por mais que parecesse estar apostando tudo, sabia exatamente o que fazer em cada etapa, onde queria chegar, qual era o limite para avançar ou recuar, quando admitir derrota, quando ceder. Tudo estava claro em sua mente.

Cada passo parecia arriscado, mas na verdade ele seguia fielmente o roteiro que planejara.

Já o velho Liang era o oposto.

Com apenas escolaridade básica, sua visão do mundo era direta e simples. Se podia resolver algo com pouco esforço, jamais gastaria energia extra. Se tivesse recursos, buscaria atalhos, contornaria regras, testando sempre os limites da lei. E se, como agora, não tinha nada em mãos, ainda assim buscaria caminhos alternativos, usando sua criatividade nata para garantir pelo menos uma fatia, ou ao menos um gole do caldo.

Décadas antes, nos anos 80, foi assim, com coragem e iniciativa, que sustentou toda a família. Viajou por todo o país, trabalhou para um parente, levou produtos de W para o sertão do noroeste e para grandes lojas de Xangai. Quando a fábrica ficou sem pedidos, foi sozinho a Pequim, sem contatos, entrou no Ministério da Indústria e conseguiu um grande contrato para a fábrica.

Ninguém sabia como ele fazia essas coisas. Nem ele mesmo, quando relembrava com Liang Xin, conseguia entender. Simplesmente fazia e dava certo.

Liang Xin lamentava: esse era o calcanhar de Aquiles do velho Liang. Habilidade de sobra, mas pouca instrução, incapaz de extrair lições dos próprios sucessos. Por isso, cada vitória dele parecia impossível de repetir. Nunca pensou em ser patrão, pois não sabia calcular o que era preciso para isso, nem planejar o processo de um projeto, do investimento ao lucro, nem definir critérios claros de sucesso.

Era nisso que Liang Xin se destacava.

Por outro lado, se o velho Liang recebesse uma tarefa prática, mesmo sem experiência, logo aprenderia e faria bem-feito. Por isso, sempre recebia elogios.

Era inteligente, de fato. Altíssimo QI, no sentido mais verdadeiro.

Pena que inteligência se herda mais da mãe...

Quanto a isso, Liang Xin só podia suspirar.

Mas, para o velho Liang, seu maior feito nos anos 80 foi casar-se com a irmã Ping. Na época, ela era considerada uma das mais belas do setor. Após o fechamento da fábrica, o velho Liang foi de emprego em emprego até se tornar, coisa rara, um temporário numa estatal onde ela trabalhava — e a conquistou para casar.

Foi mesmo um golpe: promessas, lábia, irresponsabilidade... Tudo o que Liang Xin desejou fazer em vidas passadas, mas nunca teve coragem.

Depois do casamento, o velho Liang ainda sustentava parte da família. Naquela época de extrema pobreza, quase todo o dinheiro ia para a avó de Liang Xin, que financiou os estudos do segundo tio até o final do curso técnico.

Logo depois, o tio terminou os estudos e Liang Xin nasceu.

No ano de seu nascimento, o velho Liang teve sorte e, com seu baixo nível escolar, passou num concurso para o serviço de limpeza urbana do centro de W, tornando-se funcionário efetivo.

Nos anos seguintes, com ousadia e habilidade, construiu para si a imagem de “cidadão culto”, ganhando a confiança dos chefes. No início dos anos 90, ocupou cargos de chefia em diferentes departamentos, até ser transferido para o Escritório Municipal de Saúde Pública, não se sabe por quais manobras.

Chegou a ser conhecido até pelo principal líder da cidade.

A família de Liang Xin vivia em festa. E, nesse ambiente, o velho Liang sonhava alto...

O problema era a pressa. Após perder duas promoções por falhas próprias, um dia ousou desafiar um figurão do distrito, exigindo-lhe um cargo, numa espécie de motim.

O resultado era previsível.

Pagou caro pela ousadia, sendo isolado profissionalmente.

Mas o velho Liang nunca se deu por vencido. Continuou tentando por fora até, por volta de 97, ser cruelmente enganado por um sujeito chamado Jin Deji, que lhe prometeu promoção via transferência administrativa. O velho Liang, obcecado por ascensão, acreditou piamente que poderia fazer tudo sem o aval dos superiores.

Deu um passo drástico: pediu demissão!

Cheio de esperança, deixou o cargo público, abriu mão da estabilidade, e foi procurar Jin Deji, que, então, mudou de atitude e só lhe ofereceu um emprego temporário numa administradora predial.

Confuso e sem opções, o velho Liang, que gastava tudo o que ganhava e não tinha economias, acabou aceitando, humilhado.

Nunca imaginou, contudo, que Jin Deji seria ainda mais cruel: logo encontrou pretexto para cortar-lhe o salário, obrigando-o a trabalhar de graça ou sair de vez.

Foi nessa época que a saúde mental do velho Liang começou a ruir.

Queria se reerguer, mas não conseguia superar Jin Deji.

Nem por uma simples refeição, Jin Deji dava-lhe trégua. E, por orgulho, o velho Liang nunca contou a ninguém que perdera o emprego; todos achavam que ele ainda estava bem no serviço público.

No último inverno antes de adoecer, nem dinheiro tinha para as visitas de Ano Novo, sobrevivendo com pequenas quantias que arranjava não se sabe como.

Liang Xin nunca esqueceu: aquele inverno era cinzento.

O velho Liang, sempre preocupado, tornou-se cada vez mais mal-humorado. E a irmã Ping, sem saber de nada, ainda reclamava de sua mesquinharia.

Esses dias duraram até o início da primavera.

Numa certa manhã, o velho Liang finalmente desabou.

Quando a ambulância do hospital psiquiátrico chegou ao pátio da casa, foi um alvoroço. Liang Xin foi levado para a casa do tio. A família toda se reuniu lá e, então, souberam da verdade sobre o desemprego do velho Liang. Depois disso, nunca mais a casa esteve tão cheia. E a vida de Liang Xin perdeu o brilho ensolarado da infância...

Todas as memórias felizes pararam naquele dia da escola primária.

Dali em diante, conheceu o lado mais cruel da sociedade.

O velho Liang ficou três meses no hospital psiquiátrico. Saiu melhor, mas não o suficiente. A irmã Ping só podia chorar e, com esforço, conseguiu emprego numa loja de eletrônicos como vendedora, graças à aparência ainda agradável. O velho Liang, depois de meses inerte em casa, por fim reagiu.

Mesmo assim, a família ainda tinha salvação.

Afinal, desde a demissão até a recuperação, passara pouco mais de um ano. Ele poderia tentar retornar ao cargo, alegando que pedira demissão em estado de fragilidade mental — e, naquela época, até camponeses conseguiam cargos públicos sem precisar comparecer ao trabalho.

Mas o velho Liang tinha orgulho; não quis insistir. E Ping não tinha jeito para escândalos ou chantagens emocionais. Só sabia chorar, e só em casa. Também tinha orgulho.

Assim, a chance de recuperar o cargo se foi.

Na época, o velho Liang nem se importou.

Logo recuperou a autoconfiança. Em W, muitos empresários começavam a prosperar, e a cidade era tomada por parques industriais modernos, cada qual podendo esconder um milionário.

Com suas antigas conexões e talento para convencer, o velho Liang logo impressionou um desses empresários, que, em 2000, ofereceu-lhe um salário anual de dez mil, valor altíssimo na época. Com o novo poder aquisitivo, o velho Liang voltou a circular, conseguindo licenças e certificados para o patrão, incluindo uma marca de renome nacional. Em pouco tempo, comprou um apartamento — o mesmo em que a família ainda morava.

Mas quando todos acreditavam que os bons tempos voltariam, uma reviravolta inesperada pôs fim ao último momento de glória do velho Liang.

Em 2000, Jin Deji, à beira da morte no hospital, chamou o velho Liang para pedir-lhe perdão, temendo o inferno. O velho Liang, de bom coração, perdoou-o. Jin Deji então sugeriu realocá-lo em um emprego, mas o velho Liang, agora acostumado a ganhar bem, recusou.

Afinal, um cargo público pagava uma ninharia — mil e quinhentos? Dois mil? Não dava para comparar com dez mil ao mês.

Mas, inesperadamente, após visitar Jin Deji, a doença mental do velho Liang voltou de repente. Num importante evento entre líderes da cidade, teve um surto, pois estava sem medicação, chocando a todos. Internado novamente, ao voltar para casa, sua vida nunca mais seria a mesma.

Naquele ano, Liang Xin estava no primeiro ano do ensino fundamental.

A má sorte do velho Liang logo atingiu Liang Xin.

Em fase de crescimento, passou a sofrer de desnutrição.

O salário mensal da irmã Ping, seiscentos, mal bastava para ela. De repente, havia mais duas bocas para alimentar.

O velho Liang não conseguia emprego, Liang Xin estudava.

Lembrava-se de sobreviver à base de mingau, às vezes com um ovo.

Nenhum parente ou amigo ajudou.

O velho Liang, por orgulho, preferia morrer de fome.

No fim, foi o tio de Liang Xin quem arranjou um emprego de segurança num hotel para o velho Liang.

Ele aceitou, humilhado.

Naquele tempo, W era um fervor econômico, com o setor imobiliário em alta e hotéis sempre lotados. Nas festas de fim de ano, todos corriam de um hotel a outro.

O velho Liang, de uniforme, encontrava antigos colegas e chefes nos corredores dos hotéis. Liang Xin não conseguia imaginar como o pai, tão orgulhoso, suportava tudo aquilo.

Suspeitava até que o tio tivesse escolhido de propósito aquela vaga, para humilhá-lo.

Afinal, durante décadas, em W, só se falava de Liang Guoxiong, não do irmão Guomin.

Mas Guomin, após o declínio do irmão, prosperou. Aproveitando as grandes obras da cidade, apostava alto em jogos, perdia muito, mas logo recuperava com contratos maiores, que a esposa intermediava. Em poucos anos, fez fortuna.

Mas o sucesso de Guomin nada tinha a ver com o velho Liang, que jamais quis depender do irmão. Sempre foi ele quem ajudava Guomin.

A distância entre as famílias só aumentou, até restar uma relação fria e distante.

Se tudo parasse por aí, talvez estivesse bem.

Mas, alguns anos depois, o velho Liang enfrentaria um infortúnio ainda maior.

Num inverno, após beber demais, foi vítima de um AVC.

Na véspera, teve a ideia de visitar a mãe, ligou para marcar. Mas, na manhã seguinte, caiu doente.

Antes de sair de casa, insistiu que Liang Xin avisasse à avó. Ela, então, pediu ao filho Guomin que os ajudasse. Era fim de semana, Guomin os levou ao hospital de um conhecido.

Por ser “conhecido”, acabaram perdendo tempo.

No hospital, sem recursos, Guomin avisou ao médico que a família não tinha dinheiro. O médico, então, descartou a internação, aplicou soro por quatro horas e dispensou o velho Liang.

Ele ainda tinha chances de se salvar.

Mas Guomin deu o golpe final.

Perguntou se o velho Liang podia voltar para casa, e o médico, pensando no custo-benefício, liberou.

Guomin levou o irmão para casa e voltou feliz, cumprindo o papel de bom filho e irmão, sem gastar um centavo.

Parecia até ter medo que a família de Liang Xin se tornasse um fardo para ele.

À noite, após comer sozinho pela última vez, o velho Liang teve dificuldades para engolir.

Liang Xin percebeu, mas não tinha dinheiro para ajudar.

No dia seguinte, levaram-no ao hospital, mas o AVC já era grave.

O velho Liang não resistiu, teve um novo surto psicótico e recusou tratamento.

Depois disso, ficou preso à cama, com momentos de lucidez e de loucura, oscilando entre um estado e outro.

A partir de então, Liang Xin saiu de casa.

Incapaz de lidar com a situação, optou por fugir.

Dois anos depois, ao ganhar algum dinheiro, colocou o velho Liang num asilo, liberando a irmã Ping.

Felizmente, ela já estava aposentada e recebia pensão. Os parentes, vendo a situação, finalmente ajudaram a garantir a aposentadoria por invalidez do velho Liang.

Com duas pensões, ainda que pequenas, conseguiam sobreviver.

Caso contrário, Liang Xin também ficaria preso ao redor do pai.

Mais tarde, ainda houve o episódio do velho Liang ser devolvido pelo asilo durante a pandemia...

Resumindo, antes de Liang Xin reviver sua vida, a do velho Liang já estava praticamente no fim.

Só faltava a morte. E todos esperavam por ela.

“Ufa...” Toda a história do velho Liang, tanto o que contou quanto o que Liang Xin viveu, passou como um raio pela mente de Liang Xin. Ele baixou a cabeça, sorveu os restos do macarrão e terminou a tigela.

Ergueu os olhos para o velho Liang, que já trabalhava há anos como segurança no hotel, e sorriu de repente:

— E então, tem alguma novidade? A patroa vai te dar aumento?

— Não pergunte — respondeu o velho Liang, levantando-se, pegando a tigela vazia de Liang Xin e colocando na pia.

Com ele em casa, nem para lavar a louça deixava Liang Xin levantar.