Capítulo 47: Senhor An, quero cem milhões por mês

Lin Wei realizou uma reforma grandiosa e decidiu abolir os serviços de favores carnais em sua casa de massagem, algo que, dentro do círculo interno do Portão Norte, não era nenhum segredo. Naturalmente, suas ações causaram tanto estranheza quanto curiosidade em muitos. Houve quem torcesse pelo seu fracasso — afinal, depois de tanto investimento na reforma, se o faturamento fosse menor do que antes... bem, então Lin Wei não seria tão extraordinário quanto todos imaginavam.

Mas, e se desse certo? Ou melhor dizendo... de que modo aquilo poderia funcionar? Porém, Lin Wei surpreendeu a todos com sua resposta. No início de maio, após a renovação do local, sua casa de massagem reabriu oficialmente e, sob os olhares atentos de muitos, ele deu uma reviravolta espetacular.

Em vez de um início avassalador, o que fez o estabelecimento prosperar foi justamente sua reputação — numa região onde noventa e nove por cento das casas de massagem eram compostas por quartos em tons de rosa, seu espaço, chamado Refúgio Terno, tornou-se um sopro de novidade.

O local era limpo, os funcionários impecavelmente vestidos, os penteados e maquiagens das mulheres eram todos exigidos e ajustados pessoalmente por Lin Wei. Só pelo nível dos funcionários, mesmo na sofisticada região de Gangnam, apenas clubes privados de alto padrão poderiam concorrer.

Contudo, só isso não seria suficiente para chegar onde chegou. Lin Wei focou na experiência do cliente — durante o atendimento, conforme o horário, oferecia gratuitamente diferentes tipos de comidas: massas, petiscos, frituras, pratos simples e acessíveis, mas com ampla aceitação. Combinando isso com um serviço minucioso que começava com a limpeza do rosto e técnicas de massagem treinadas por especialistas, acabava por eclipsar as casas de massagem de baixo padrão ao redor.

A estratégia de cartões de membro, com bonificações e privilégios exclusivos, também fez com que, já na primeira semana, acumulasse uma fortuna surpreendente apenas com a venda desses cartões. Só o cartão de membro comum, custando a partir de oitenta mil won, teve mais de quarenta adesões na semana inaugural; já o cartão premium, de cento e oitenta e oito mil won, foi adquirido por mais de dez clientes.

Grande parte desses clientes vinha de fora do mercado do Portão Norte, graças à parceria que Lin Wei estabeleceu com taxistas: qualquer motorista que trouxesse um cliente, consumisse ou não, recebia dez mil won como recompensa. Esse modelo simples e direto mostrou-se extremamente eficiente.

Em apenas uma semana, os lucros dos cartões de membro já foram suficientes para que Lin Wei recuperasse rapidamente o investimento. Enquanto todos se surpreendiam com seu sucesso, questionando como ele faria para expandir ainda mais o negócio... Lin Wei já havia largado a administração da casa de massagem.

Afinal, quanto dinheiro se pode ganhar com uma simples casa de massagem? Aproveitando o retorno rápido do caixa e a “indenização” que recebera do presidente An, Lin Wei finalmente assinou o contrato de aluguel de três anos de dois prédios vizinhos na região de Gangnam, totalizando cerca de mil e duzentos metros quadrados.

Entre o depósito de garantia e o aluguel do primeiro ano, o total era de dois bilhões e trezentos e cinquenta milhões. Caro? Era uma pechincha!

Lin Wei teve de admitir que sua sorte estava em alta — apesar da tendência de alta nos preços dos imóveis no sul da Coreia, ainda não havia começado a explosão de valores. Ao garantir aqueles dois imóveis antes da disparada, conseguiu um espaço gigantesco de mais de mil metros quadrados ao unificá-los.

O próximo passo era iniciar a reforma imediatamente. Mas, por mais apressado que estivesse, o responsável pela obra foi categórico: só conseguiria terminar antes do Natal.

Lin Wei não se preocupou em ser passado para trás. Embora não faltassem oportunistas no país, a empresa que contratou não ousaria enganá-lo. Ele então estipulou o prazo para antes do Natal — se faltassem trabalhadores, contratariam mais; de qualquer forma, a casa deveria abrir ainda naquele ano.

A construtora, embora aflita, aceitou a obra por um bilhão. Era óbvio que o orçamento inicial não cobriria tudo, mas quanto precisaria investir além disso, Lin Wei mesmo não sabia ao certo. Por isso, a prioridade agora era angariar mais dinheiro.

Para Lin Wei, o caminho mais rápido era recorrer ao seu bom amigo, o presidente An, da Gangue da Víbora.

...

“Presidente An, quanto tempo.” Lin Wei voltou ao distrito de Guro, na casa de chá em Garibong-dong. Só que dessa vez, o clima era bem mais cordial.

Apenas com Choi Young-ho ao seu lado, Lin Wei demonstrava claramente sua boa vontade, enquanto An Seong-tae também trouxera apenas seu assistente. Dessa vez, ambos estavam limpos e bem vestidos, permitindo que Lin Wei finalmente observasse melhor o vice-líder.

O sujeito tinha um charme masculino, com uma barba rala marcante. Ao recordar, Lin Wei pensou em algumas cenas do filme “Cidade do Crime”: no roteiro original, o vilão Zhang Qian, vindo do outro lado do oceano, ao chegar em Garibong-dong, eliminava primeiro o chefe da Gangue da Víbora, presidente An, enquanto o vice-líder apenas assistia, impotente, à morte do próprio chefe.

Depois, tomado pelo medo, permaneceu submisso a Zhang Qian, servindo-o fielmente, até tentar se rebelar no fim — e também terminou morto pelo vilão.

Ao terminar de recordar, Lin Wei lançou um sorriso enigmático ao vice-líder, que imediatamente se endireitou nervoso na cadeira, ainda sentindo a intimidação de Lin Wei.

Presidente An, parece que seu vice não é tão confiável assim.

“Presidente Lin, quanto tempo.” An Seong-tae, alheio aos pensamentos de Lin Wei, exibia um sorriso caloroso, sem traço algum de seu antigo semblante pérfido.

Lin Wei retribuiu com gentileza: “Da última vez não tivemos oportunidade de nos conhecer... Como se chama seu companheiro?”

“Lin Hyeong-jun, pode me chamar só de Hyeong-jun, presidente Lin.” O rapaz parecia um pouco tenso.

“Ah.” O humor de Lin Wei azedou de repente — afinal, tinham o mesmo sobrenome.

“Não precisa cerimônia com esse rapaz, presidente Lin. O que deseja comer? Hoje é por minha conta.” An Seong-tae ofereceu o cardápio sorrindo.

Lin Wei deu uma olhada rápida; além de alguns pratos simples, a casa servia comidas no estilo de Hong Kong. Pediu dois petiscos e uma chaleira de chá.

“Desde nosso último encontro, esperei bastante pelo seu contato, presidente An.” O sorriso de Lin Wei persistia, mas foi direto ao assunto, sem rodeios.

An Seong-tae, por sua vez, perdeu um pouco do brilho no olhar: “Presidente Lin, ainda não entendi bem... seu objetivo.”

“Meu objetivo?” Lin Wei devolveu.

“Sim...” An Seong-tae parecia cauteloso, ainda sorrindo, mas com um tom humilde: “O que o presidente Lin deseja... deve ser mais do que apenas acabar com a pequena Gangue dos Carecas, não?”

“Sendo sincero, aqui conseguimos ganhar algum dinheiro, mas vivemos sob constante vigilância dos chefes acima. Se quiserem, nos reprimem quando bem entenderem. Com o tamanho que o senhor tem hoje, com o momento da facção do Portão Norte, será que realmente se interessa por negócios marginais como os nossos?”

An Seong-tae observava atentamente Lin Wei. Na verdade, demorara a procurá-lo porque Ma Seok-do havia intensificado a repressão.

Mesmo que o chefe da Gangue dos Carecas, Zhang Yi-shuai, quisesse aproveitar a fraqueza de An Seong-tae após o revés diante de Lin Wei, ninguém ousava de fato provocar Ma Seok-do.

A situação era diferente da do Portão Norte — tanto a Gangue da Víbora quanto a dos Carecas atuavam principalmente em negócios ilícitos. O dinheiro entrava rápido, mas, se Ma Seok-do resolvesse enfrentá-los, não ganhariam um centavo e ainda teriam problemas sérios.

Além disso, An Seong-tae também queria ganhar tempo para entender melhor Lin Wei.

Em apenas um mês, Lin Wei passou de desconhecido a um dos líderes mais influentes do Portão Norte, algo que despertou a atenção de muitos, não só de An Seong-tae.

O interesse deles não era pelo passado ou família de Lin Wei, mas por seu caráter e métodos. An Seong-tae, porém, queria saber mesmo era seus objetivos.

Imaginava que Lin Wei queria apenas expandir o território de sua facção, escolhendo Garibong-dong, um bairro ainda dominado por imigrantes chineses, como ponto de partida. Mas, analisando os negócios recentes de Lin Wei, percebeu que eram bem diferentes do que supunha — afinal, Lin Wei até “legalizou” sua casa de massagem, por que se interessaria por negócios ilegais em Garibong-dong? Não seria possível que pretendesse “lavar” cassinos e bordeis, certo?

“Presidente An.” Lin Wei sorriu, ergueu a xícara de chá e brincou com ela, soprando o vapor.

“Entendo sua preocupação: tem medo de ser descartado após abrir caminho para mim, usado apenas como ferramenta e depois descartado. Mas, o que eu ganharia com Guro?”

Lin Wei sorriu, bebeu um gole de chá e disse suavemente: “Já estamos em 2002, quanto tempo acha que o modelo tradicional das gangues ainda vai durar?”

Falou sem rodeios: “Quando tudo estiver resolvido, deixarei todos esses negócios tortuosos para você. Eu só quero o dinheiro. Se conseguirá legalizar as operações ou se acabará preso, nada disso me diz respeito.”

“Os negócios da Gangue dos Carecas, somados aos seus... quero um bilhão por mês, é pedir demais?”

As palavras de Lin Wei fizeram An Seong-tae empalidecer, que exclamou aflito: “Presidente Lin, um bilhão não é pouco!”

“Preste atenção.” Lin Wei manteve a expressão séria: “Só o cassino de Garibong-dong fatura pelo menos cinco milhões por dia, e aquele hotel repleto de prostitutas rende, por baixo, dezenas de milhões ao mês. Agiotagem, tráfico de pessoas...”

Lin Wei começou a enumerar as atividades ilegais do bairro — às vezes, para as gangues, é mais fácil investigar do que para a polícia.

A polícia precisa de provas, examina os livros contábeis, mas as gangues só precisam olhar o movimento na porta para ter uma ideia. Contra a polícia, podem maquiar as contas, lavar dinheiro, mas contra um sujeito como Lin Wei...

“Quando tudo estiver acertado, creio que você vai ganhar pelo menos um bilhão por mês, então quero o meu bilhão.”

“E para ter o direito de me pagar esse bilhão mensal... presidente An, não é algo que se consiga com só trezentos e cinquenta milhões.”

Lin Wei tirou uma caixa de cigarros, colocou um na boca. Choi Young-ho, em silêncio, acendeu para ele.

A fumaça subiu lentamente, enquanto o rosto de An Seong-tae, envolto no vapor, mostrava um traço de desespero.