Capítulo Quarenta e Três: Às Portas do Ano Novo

Entretenimento Chinês 1981: Começando por Jornada ao Oeste Reflita bem. 3617 palavras 2026-07-30 06:19:02

— Por hoje é só, Pequeno Gu. Depois você dá uma organizada nos pontos principais de que tratamos nas nossas reuniões destes dias e me entrega amanhã.

Mais um dia de reuniões e debates exaustivos. Enquanto todos discutiam juntos, a fadiga passava despercebida, mas, assim que a sessão foi encerrada, cada qual sentia o corpo estafado, com dores na lombar e nas costas.

Ficar tanto tempo sentado, imóvel, era realmente um teste de resistência.

Depois de organizar seus pertences, Gu Bei retornou ao escritório, acompanhado por Li Chengru. Como Li Chengru era um colaborador externo da emissora estatal e não possuía uma mesa fixa, o escritório compartilhado por Gu Bei e o velho Zhang ainda tinha um lugar vago. Aquele colega cujo nome todos conheciam, mas cuja presença nunca se via, iria se aposentar no final do ano, de modo que Li Chengru acabou ocupando temporariamente aquela estação de trabalho.

Contando com rigor, Gu Bei já estava na Televisão Central da China há quase três meses. O calendário adentrava o ano de 1982, e a proximidade do Ano Novo Lunar já se fazia notar.

Conforme o planejamento da diretora Yang Jie, assim que as festividades de virada de ano terminassem, a equipe de produção de *Jornada ao Oeste* entraria em atividade intensa.

A escolha de locações, a seleção de elenco e os testes de figurino precisavam ser concluídos no primeiro semestre, para que as filmagens tivessem início oficial em julho. O prazo parecia amplo à primeira vista, mas, afinal, *Jornada ao Oeste* era uma prioridade absoluta sob a atenção dos escalões superiores da instituição. Tratando-se do projeto principal da emissora para o ano seguinte, ninguém ousava demonstrar negligência.

— Pequeno Gu, você ainda não vai para casa? Que horas são?

Li Chengru, após arrumar suas coisas e preparar-se para partir, notou que Gu Bei continuava sentado à escrivaninha, com folhas de rascunho abertas à sua frente, escrevendo e desenhando concentrado.

— Em casa não é tão silencioso quanto aqui. Prefiro adiantar a ata da reunião. Amanhã de manhã, na reunião de chefes de grupo do Departamento de Arte, a diretora Yang fará o relatório das atividades.

Como centro das atenções operacionais da emissora, Yang Jie precisava relatar diariamente o progresso dos preparativos de *Jornada ao Oeste* nas reuniões de liderança. Tarefas como a compilação de documentos deveriam, em tese, ficar a cargo do codiretor Zhu Xiaofeng.

Porém, o diretor Zhu estava ocupado adaptando o roteiro. Além disso, desde que lera a proposta apresentada por Gu Bei anteriormente, a diretora Yang impressionara-se com sua habilidade na redação de documentos e acabara por lhe delegar essa responsabilidade.

— O que vocês vão comer?

Ao ouvir aquilo, Li Chengru desistiu de ir embora, puxou uma cadeira e sentou-se junto ao aquecedor.

— Vai pagar você?

— Você é um larápio mesmo.

Dito isso, Gu Bei recolheu todo o material sobre a mesa e guardou-o na maleta; precisaria continuar o trabalho em casa naquela noite.

Ele também tinha suas preocupações. À medida que envelhecia, sua mãe idosa passava os dias a repetir cobranças em seu ouvido, e de tanto insistir, acabava por irritá-lo.

O desejo dos filhos era estabelecer-se profissionalmente primeiro, enquanto os pais ansiavam por vê-los casados o quanto antes — uma oposição natural.

O ímpeto casamenteiro não conhecia barreiras temporais.

— Pequeno Gu, ouvi dizer que, da última vez que fomos assistir à peça de formatura na Academia de Cinema, a 朱霖 (Zhu Lin) acabou te dando o contato dela?

Gu Bei continuou sem erguer a cabeça. Pelo tom de Li Chengru, já adivinhava o que aquele velho camarada pretendia dizer.

— O que você quer dizer com isso? Não me diga que ainda está de olho na Zhu Lin? Ela já é casada!

Li Chengru esboçou um sorriso sem graça:

— Não é nada disso... Eu só... estava curioso. Na época do curso de treinamento, o jeito da Zhu Lin era... como posso dizer? Dava a impressão de ser alguém difícil de se aproximar, raramente conversava com os outros.

Provavelmente ela não falava muito com *ele*, pensou Gu Bei.

Afinal, a recém-chegada Zhu Lin — ou melhor, a intérprete da Rainha do País de Quatro Rios — era, no fundo, a personificação da lua branca de sua infância na vida passada.

Após um breve momento de hesitação, Li Chengru continuou:

— Deixe para lá. Eu e a Zhu Lin somos apenas amigos.

— Ah, é?

Depois de falar, o próprio Gu Bei achou aquela explicação supérflua. Que necessidade havia de se justificar?

Quem não deve, não teme.

Com o passar do tempo e um pouco mais de convivência, Gu Bei percebera que Zhu Lin possuía uma índole alegre, embora fosse seletiva quanto às companhias.

Mais tarde, Gu Bei voltou a encontrá-la: fora à Academia de Cinema para visitar o professor Wang Xizhong e por acaso Zhu Lin estava filmando por lá, ocasião em que acabaram almoçando juntos.

Mesmo que Zhu Lin estivesse solteira e não houvesse aquela diferença de dez anos de idade entre eles, seria obrigatório que algo a mais acontecesse entre os dois?

Questões do coração dependiam de afinidade e destino.

Numa reviravolta após o renascimento, ele decerto chegara a ponderar sobre o assunto, mas não passava de devaneios passageiros.

Antes da reunião daquela tarde, Gu Bei recebera o aviso de sua efetivação com um mês de antecedência, e seu salário fora elevado com sucesso para quarenta e cinco yuans — o que também podia ser considerado um motivo de comemoração.

Embora não desse tanta importância a contratações definitivas ou aumentos salariais, o progresso profissional servia, ao menos, para prestar contas aos pais em casa.

Faltava apenas uma semana para o Ano Novo Lunar. O tempo voava!

O plano de locações, mencionado pela diretora Yang Jie durante a reunião anterior, consistia basicamente em explorar primeiro as regiões do sudeste e, em seguida, rumar para o sudoeste, partindo em março e concluindo no início de maio.

Faltavam apenas dois meses. Querer percorrer todos aqueles lugares exigia um cronograma extremamente apertado, e o mais importante...

— Foi a diretora Yang quem definiu: partimos de Pequim no início de março, rumo a Nanjing, depois Yangzhou, Yixing, as montanhas Huangshan e Jiuhua na província de Anhui, Hangzhou, Ningbo em Zhejiang, Hangzhou...

O dedo de Li Chengru deslizava pelo mapa enquanto falava, apontando vários pontos com anotações especiais — locais considerados obrigatórios no roteiro de Yang Jie.

— A propósito, a Caverna Shanjuan em Yixing, o País das Fadas Yaolin em Hangzhou, o Templo Tiantong em Ningbo, o Templo Kaiyuan em Quanzhou, o Templo Nanputuo em Xiamen, e o Templo Nanshan em Zhangzhou, entre outros.

Uma vez estabelecido o objetivo de "peregrinação", cada episódio exigia a busca minuciosa de cenários adequados; só após encontrar as locações externas é que o plano de filmagem subsequente poderia ser consolidado.

A narrativa de *Jornada ao Oeste* estendia-se desde a Dinastia Tang até a Índia, atravessando inúmeras províncias e exigindo cenários variados. Durante a prospecção de campo, era preciso reter na memória todas as passagens da história, sobretudo os locais de características mais marcantes.

Como a Montanha dos Frutos e a Caverna da Cortina d'Água, ou ainda o Pequeno Templo de Leiyin e a Caverna do Esqueleto Branco.

Toda a equipe de preparação, incluindo a própria diretora Yang, ainda navegava às cegas quanto aos locais exatos onde encontrariam cenários externos adequados, dispondo apenas de um trajeto aproximado baseado no enredo.

— Você tem noção? E isso é apenas metade do trajeto. Tenho outro mapa aqui.

Vendo que Li Chengru ainda pretendia insistir no assunto, Gu Bei cortou-lhe a palavra prontamente.

— Com um orçamento desses, Pequeno Gu, diga-me você... isto é demais para exigir de alguém.

— Qual é a utilidade de ficar impaciente agora? Analise com calma a rota estabelecida pela diretora Yang, veja se há algum trecho dispensável e faça os cortes cabíveis. A verba foi obtida pela diretora Yang; ela certamente sabe o que tem em mãos.

— Não estou reclamando por reclamar, as dificuldades estão postas. Qualquer outro obstáculo pode ser superado, mas como superar a falta de dinheiro? Não vamos ficar presos em algum lugar no meio do caminho sem fundos, vamos?

Se realmente ficassem retidos em algum lugar por falta de recursos, a emissora decerto não cruzaria os braços.

Mas o fato era que, no momento, não havia absolutamente nada.

Prazos curtos podiam ser superados com esforço redobrado da equipe, mas a escassez financeira tornava a situação espinhosa.

— Irmão Li, de nada adianta reclamar comigo! A união faz a força, e quando chegarmos à ponte, cruzaremos o rio.

— Com esse orçamento... Se faltar dinheiro e ficarmos ilhados em alguma localidade...

— Sabe o que você me dizia?

— O que foi agora?

— Não é nada, só... curiosidade. Naquela época do curso, a postura da Zhu Lin era... bem, digamos que parecia difícil de se aproximar, raramente trocava palavras com os colegas.

— Quer beber um pouco?

— Vamos nessa!

Diante da sugestão, Li Chengru não hesitou e aceitou prontamente.

— Você paga?

— Eu pago.

Ao saírem do prédio da emissora, um vento norte cortante quase os derrubou. Envolvendo-se bem nos casacos, caminharam a passos lentos até o bicicletário. Andar de bicicleta estava fora de cogitação; tiveram de empurrá-las.

O vento soprava com tanta força que tornava os lábios dormentes.

Afinal, a rota não seguia o itinerário histórico percorrido por Xuanzang — afinal, não se tratava de filmar a *Biografia de Xuanzang*, mas sim de englobar as montanhas e rios mais majestosos, os templos budistas e taoístas mais célebres, além de paisagens famosas e recônditas de todo o país, do norte ao sul, do leste ao oeste.

Pelo menos o custo do transporte de regresso a Pequim precisava estar garantido.

Isso contava como palavra de conforto?

A situação atual resumia-se a isto: não havia quase nada.

O orçamento era limitado, cobrindo alojamento, alimentação e transporte ao longo do percurso. A habilidade de Li Chengru consistiria em projetar um roteiro que poupasse tempo, esforço e, acima de tudo, dinheiro.

Hesitante por meio segundo, Li Chengru concordou:

— Então vamos tomar uma dose.

A sorte era a presença de diversos estabelecimentos nas redondezas, alguns estatais, outros particulares. A dupla avistou uma lozinha que ainda mantinha as luzes acesas e decidiu entrar.

Passado o horário de pico das refeições, o local encontrava-se vazio. Apenas um senhor idoso atendia no balcão e, ao vê-los entrar, prontamente veio recebê-los. Pela presteza no atendimento, percebia-se logo que não se tratava de um estabelecimento estatal.

Provavelmente o dono não ousava contratar funcionários devido aos riscos políticos da época ao empregar mão de obra particular em pequenos comércios.

Cada um pediu meio quilo de bolinhos cozidos, um prato de amendoins crus e uma porção de gelatina de carne de porco.

Como a gelatina não estava tão saborosa, Gu Bei resolveu esbanjar e pediu também um prato de carne bovina temperada.

— Traga também meio quilo de aguardente.

— Pois não!

O velho soltou um brado e desapareceu por trás da cortina que dava para a cozinha. Ele acumulava as funções de garçom, cozinheiro, caixa e proprietário — um verdadeiro profissional multifacetado.

Logo os bolinhos e pratos foram servidos.

O horário de jantar havia terminado fazia pouco, e num momento de menor movimento, ter clientes extras já era um incômodo; expulsá-los é que não seria de bom tom.

Enquanto isso, Li Chengru retirou um mapa e abriu-o sobre a mesa, ignorando se Gu Bei tinha ou não tempo livre.

— Olhe só.

Gu Bei lançou uma olhada rápida para o cartaz afixado na parede, que exibia o cardápio habitual com bolinhos, macarrão e diversos acompanhamentos sazonais.

Ddeu de ombros e ergueu o copinho de licor para brindar com Li Chengru.

*Plin.*

Um gole daquela bebida desceu queimando pela garganta, mas tinha um teor formidável.