Capítulo Quarentinha e Quatro: Se você não diz, a mãe não pergunta

— A que horas são estas, por que voltou só agora? Deixei a comida aquecendo no fogão para você.

Com o frio chegando, a família Gu também havia colocado uma cortina grossa na porta. Ao empurrar a porta e entrar, Gu Bei viu seus pais e sua irmã caçula sentados juntos, comendo sementes de girassol e assistindo à televisão.

— Tive uma reunião à tarde, atrasou um pouco, e acabei comendo alguma coisa na rua com os colegas.

Disse Gu Bei, aproximando-se do fogão e estendendo as mãos para se aquecer por um momento.

— Mãe, recebi o aviso hoje de novo: fui efetivado com um mês de antecedência.

— Sério?!

Ao ouvir isso, Li Sufan exclamou agradavelmente surpreendida. O fato de Gu Bei poder ser efetivado com antecedência provava que sua capacidade profissional já havia sido reconhecida pelos superiores; caso contrário, a emissora de televisão central não quebraria regras facilmente.

— Isso sim é uma ótima notícia. A partir do mês que vem, você já vai receber o salário de funcionário efetivo?

— Sim!

Ao ouvir a confirmação, Li Sufan também soltou um suspiro de alívio em silêncio.

— Ah, é verdade. O Terceiro do fundo veio te procurar agorinha, disse que tinha um assunto. Lembre-se de dar uma passada lá daqui a pouco.

Ma San'er sabia que sua reputação no pátio não era das melhores. Embora Li Sufan o tratasse exatamente como antes, ele receava causar problemas a Gu Bei.

— Entendido, vou lá daqui a pouco.

Hein?

Com essa resposta de Gu Bei, Li Sufan ficou sem saber o que dizer em seguida.

Mas, se não dissesse a verdade, provavelmente não conseguiria encobrir por muito tempo.

Tudo o que Gu Bei fazia Ma San'er e os outros fazerem agora era basicamente criar burburinho.

Quanto à figura de Ma San'er, praticamente nenhum dos vizinhos do pátio estava disposto a olhá-lo nos olhos; ele não passava de alguém sem emprego que vagava pelas ruas o dia todo.

No entanto, o resto das coisas seria vendido em conjunto, sendo o principal o atacado de vestuário. Não bastava apenas fabricar, era preciso ganhar fama em pouco tempo, fazendo com que os pequenos comerciantes das regiões de Pequim e Tianjin os conhecessem.

O Magricela acrescentou:

— Irmão Bei, você não viu. Quando nós dois fomos perguntar a eles, cada um escondia o jogo, morrendo de medo de deixarem vazar o lugar onde compravam a mercadoria.

— Não precisa se incomodar, já comi na rua antes de voltar.

Se aquilo realmente viesse a público para ser discutido fora de casa, no fim das contas só serviria para que a própria família perdesse a dignidade.

Dito isso, Gu Bei sentiu o corpo aquecido e recolheu-se ao seu quarto.

Li Sufan aproximou-se, tomou o casaco de Gu Bei das suas mãos e pendurou-o de lado.

Para não falar de outra coisa, apenas a jornada de milhares de quilômetros do norte ao sul era suficiente para fazer com que noventa e nove por cento das pessoas decentes recuassem amedrontadas.

— Não, Terceiro Irmão, há muitos dias que não te vejo, onde estiveste de novo?

Depois disso, Li Sufan não disse mais nada, ajudou Gu Bei a endireitar as coisas e voltou para o seu quarto.

No máximo, o seu feitio era um pouco rebelde, envolvendo-se ocasionalmente numa briga na rua ou algo do gênero.

Quanto ao modo como o Magricela o tratava, Gu Bei nem se dava ao trabalho de corrigir; deixá-lo chamar como quisesse.

Não era de espantar que, quando o grande vento soprou para o norte, um grupo de brutos nortistas também apertasse a voz para imitar a maneira de falar dos sulistas.

— A minha irmã mais nova enviou-me uma carta a dizer que o Terceiro foi para o sul dias atrás e, levando a carta que escreveste, pediu ajuda ao sogro dela. Xiao Bei, tu... não fizeste nenhuma maldade, pois não?

Li Sufan olhou para Gu Bei:

— Xiao Bei, mãe sabe que de certeza ainda tens coisas escondidas de nós. Deixa estar, se não queres dizer, mãe também não pergunta. No entanto, há uma palavra que preciso deixar-te bem clara: as pessoas da nossa casa sempre foram cumpridoras e direitas, por isso não te metas a fazer coisas erradas.

O sogro de Li Suhua trabalhava na alfândega; o que poderia Ma San'er querer com a ajuda dele?

Ele próprio, ao ler o jornal habitualmente, sabia que desde que os superiores haviam implementado a reforma e abertura, o sul estava um tanto caótico.

Aquela pergunta apanhou Gu Bei de surpresa, deixando-o momentaneamente sem saber como responder.

— Mãe, fique descansada, não farei nada disso.

Gu Bei hesitou por um instante, mas decidiu revelar um pouco:

— Não se pode dizer que não estou metido nisso, afinal o caminho fui eu que lhe arranjei, por isso no mínimo tenho direito a uma quota de participação nos lucros!

— Que dizes tu para aí? Ajudas os outros num pequeno favor e ainda pretendes recompensa? Não há quem faça uma coisa dessas. Olha bem que te digo: não ouses esticar a mão ao Terceiro por causa disto, a vida dele a viver sozinho é muito dura.

Que rapaz nesta vida nunca teve um momento de insensatez!

— Dito assim por ti, tu não te meteste no assunto do Terceiro?

Ser alguém que surfa na crista da onda de uma grande época conta ou não como ser uma pessoa correta e direita?

— Ele não tem um emprego sério, nem quer continuar a vaguear à toa sem rumo. Viu que no bairro de Xinjiekou havia gente a trazer roupas do sul para vender, então lembrou-se de tentar fazer um pequeno negócio também. E calhou saber que o sogro da minha tia tem certa influência, por isso pediu-me para escrever uma carta para facilitar as coisas quando ele fosse para lá tratar de alguma atividade.

Ma San'er e o Magricela entreolharam-se, e por fim foi Ma San'er quem tomou a palavra.

— Como pode o Terceiro ser uma má pessoa? No máximo, é um cabeça-quente.

Normalmente, Li Sufan podia ter a língua afiada, mas tinha o coração muito mole; o que menos suportava era ver uma família a passar por dificuldades. Sempre que podia ajudar, nunca regateava esforços. Vivendo naquele pátio há tantos anos, nunca houve ninguém que dissesse dela sequer meio mal.

Quando voltasse, teria de continuar a redigir as atas da reunião, bem como o relatório de trabalho do grupo de preparação para aquele período, o que significava que naquela noite provavelmente teria de passar a madrugada em claro.

Puxando a cadeira para se sentar, Ma San'er foi buscar um copo de vinho para Gu Bei.

Depois de conversarem um pouco, Gu Bei preparou-se para regressar. O negócio tinha de ser feito, mas o trabalho não podia de modo algum ser descurado.

Aquilo era sabido por todo o pátio: houve uma vez em que a banca de cigarros de Ma San'er foi apreendida pela patrulha, e foi precisamente Guao Xiaowu quem lá foi interceder por ele.

Mal acabara de pousar os objetos, Li Sufan também empurrou a porta e entrou.

Contudo, se se tratasse de apontar uma maldade real cometida por Ma San'er, talvez reunindo todos os vizinhos do pátio ninguém conseguisse enumerar uma ou duas.

Na casa de Ma San'er, não estava apenas ele, mas também o Magricela. Quando Gu Bei entrou, ambos estavam a beber e, pelo aspeto poeirento, pareciam ter acabado de regressar de outra província.

— Além disso, não apenas vestuário, mas também as novidades do sul: tudo o que houver e cujo comércio seja permitido pelo mercado, nós faremos.

Assim que Li Sufan saiu, Gu Bei dirigiu-se para o pátio dos fundos.

— Como eles não querem divulgar, nós também não temos de andar a investigar. Irmão Terceiro, o que vocês dois precisam de fazer agora é cultivar uma boa relação com esses pequenos comerciantes e espalhar o rumor para que alguns deles fiquem a saber que vocês têm nas mãos uma enorme quantidade de mercadoria do sul.

O que importava uma briga?

Li Sufan, por sua vez, nunca olhara para Ma San'er com preconceito; pelo contrário, quando ele era mais jovem e o via a viver sozinho sendo ainda um rapaz meio crescido, demonstrara muita pena e tratara de o proteger e ajudar.

Durante esse tempo, Li Sufan voltou mais uma vez. Vendo que Gu Bei estava ocupado a organizar as atas das reuniões e o relatório de trabalho, saiu sem dizer nada.

A carta de Li Suhua chegara nesse dia. Depois de a ler, Li Sufan ficara com o coração aos saltos, apenas à espera que Gu Bei regressasse a casa para lhe perguntar diretamente.

Atualmente, sendo a linha da frente da reforma e abertura, o sul era o estandarte da moda; bastava trazer qualquer coisa de lá para provocar um verdadeiro alvoroço em Pequim.

— Xiao Bei, não imaginava que voltasses tão tarde. Fui ao teu quarto procurar-te agorinha e acabei por ser vista pela tia. Ela... não disse nada, pois não?

— Mãe! A senhora tem algum assunto?

Ouvindo Gu Bei falar daquela forma, Ma San'er também respirou de alívio:

— Nós os dois acabámos de vir de Tianjin. Já conhecemos bem a situação em Pequim, mas não esperávamos que o negócio de vestuário em Tianjin fosse ainda maior. Não só em Binjiangdao e Nancaiyuan, como em Machangdao há muito mais. Fomos averiguar e constatámos que praticamente toda a mercadoria vem do sul.

— Mãe, acha mesmo que o Terceiro é uma má pessoa?

Podendo obter a mercadoria ali perto, quem estaria disposto a sofrer a custo com as viagens de ida e volta entre dois lugares?

Até mesmo a família Zhang, que por causa do emprego do filho mais velho não poupava críticas pelas costas, apenas ousava dizê-lo fechando as portas da própria casa.

Afinal, tendo em conta a transação comercial que fizera antes em conjunto com Ma San'er, na mentalidade das pessoas daquela época aquilo não era apenas uma simples questão de infração de regras.

A fábrica de alimentos não estava a ser rentável, e Gu Xiaoowu antes só conseguia receber oitenta por cento do salário; com o pagamento desse mês, o valor caíra mesmo para metade.

Pensando bem, o povo comum de Pequim daquela época, comparado com as gentes do sul, parecia mesmo um pouco antiquado.

Isso devia-se principalmente à limitação de horizontes das pessoas daquela era.

Ainda bem que Gu Bei tinha sido efetivado com antecedência; embora ganhasse apenas mais uma dezena e tal de iuanes por mês, era de qualquer forma um motivo de alegria.

— Xiao Bei!

— Eu sei, disse-o apenas da boca para fora.

Ma San'er?

Desde a última partilha de lucros, Gu Bei não vira Ma San'er com frequência naqueles dias. Se ele o viera procurar, só podia ser por causa do negócio de atacado de roupa.

— Xiao Bei, tu e o Terceiro estão metidos em alguma coisa?

Enquanto ouvia, Li Sufan, que era uma mulher perspicaz, percebeu que as palavras de Gu Bei não eram inteiramente claras e que decerto havia muita coisa por trás que não estava a ser dita, mas não conseguia encontrar qualquer falha ou contradição no que ele afirmava.

— Irmão Bei!

O que Gu Bei fizera em detalhe não era algo que ela precisasse de investigar a fundo; o que realmente queria saber era se Gu Bei tinha ou não praticado atos ilegais.

Dizer a verdade?

Gu Bei receava seriamente assustar Li Sufan.

Esse tipo de assunto era, na verdade, apenas uma camada de papel de janela: antes de ser rasgada, tudo parecia muito misterioso; uma vez rasgada, não passava de treta.

Isso...

Li Sufan não continuou a insistir, e Gu Bei não ousou abusar da sorte.

Gu Bei sorriu:

— Vê só! A senhora também sabe que o Terceiro não é uma má pessoa, e ainda receia que ele me ensine a ser mau? Fique descansada, não se passa nada de grave. A senhora sabe bem que hoje em dia há muita gente a fazer pequenos negócios nas ruas, e o Terceiro já tinha montado uma banquinha de cigarros antigamente.

Vendo que Gu Bei faria vinte anos logo após o Ano Novo, Li Sufan planeava pedir a alguém que lhe arranjasse um pretendente, enquanto Gu Nan, que entraria no terceiro ano do ensino fundamental II no segundo semestre, também enfrentaria a transição para o ensino médio — havia gastos por toda a parte.

Mais cedo ou mais tarde, Li Suhua enviaria uma carta para contar o sucedido a Li Sufan.

Em vez de deixar para falar mais tarde, mais valia fazê-lo agora...

Além disso, para o povo do norte, o sul não era menos do que um mundo completamente novo, e poucas pessoas tinham a coragem de dar esse passo em frente.

Ele sabia perfeitamente que um emprego estável era a linha vermelha da sua mãe; se ousasse ultrapassá-la, a conversa já não seria tão pacífica e as suas pernas poderiam ser quebradas num piscar de olhos.

Retirando os registos da reunião feitos anteriormente e recordando-os brevemente, Gu Bei estendeu a folha de papel e pôs-se a escrever energicamente.

Gu Bei tinha plena consciência de que a sua querida mãe ainda continuava preocupada com ele.

Ao ouvir aquilo, Gu Bei nem imaginava que pudesse ultrapassar o obstáculo com tanta facilidade.

De facto.

Recuperando a serenidade, Gu Bei voltou a concentrar-se no trabalho de gabinete e, assim que entrou no ritmo, perdeu a noção do tempo.

Quando terminou de organizar tudo o que devia, deu por si: já era meia-noite profunda.

Não se sabe a partir de que momento, mas a neve voltara a cair lá fora, cobrindo rapidamente o pátio com uma camada leve e branca.

Era o vigésimo quinto dia do décimo segundo mês lunar, faltando mais um dia para o Ano Novo.